“爸爸，我想過了，不去上學了！”

我很猶豫地把這句話說出口，我說這話的時候，爸爸正躺在地上，說準確點，爸爸正仰面朝天地睡在車底下修車呢，車鏈子松掉了，他正在上緊螺絲，調整前后輪子的距離，車子實在太破舊了，每次出門前，爸爸總要把它整修一番。

這輛殘疾車是爸爸的命根子，也是我上學和全家吃飯費用的來源，說是全家，就爸爸和我倆人。雖然有關部門三令五申地要取締這種充滿隱患的車子上路載客，但總也遏止不住，每次打擊后，它們總像韭菜般地割去一茬又會冒出來，等風頭一過，它們又會出現在大街小巷里，和警察叔叔們打起了游擊戰。他們中間大部分是真正的殘疾人為了生計在非法營運，也有魚龍混雜，好多的好手好腳的年紀輕輕的也混雜在其中，和出租車還有以旅游名義出現的三輪車展開了競爭。

爸爸早年在一家福利單位上班，廠里生產的是一些勞保用品，工人百分之八十是通常被稱之為殘疾人的。

城市改擴建工程開始時，因為他們這個廠所處的位子正擋住高架公路的去向，為了不擋住城市發展的腳步，更為了大局，他們的單位首當其沖地成為了第一個被拆遷了的，只留下少數幾個好手好腳有點背景的人做看守人員，其余的全下崗了，根本就沒有復工一說。廠子早就煙灰滅絕了，它好象從沒出現過，在原有的位子上只出現了一道高高飛過頭頂的水泥混凝土的橋梁式的公路。

爸爸上班時用的是手搖殘疾自行車，下崗后，爸爸找了幾處地方，就是沒人要殘疾人上班。

爸爸狠狠心，買了輛二手機動殘疾車，上街拉客掙錢，為了我昂貴的學費和日益上升的生活費用。

我沒有媽媽，我沒有問過爸爸，是從別人嘴里得知的，爸爸是個老光棍，從沒結過婚，我是被爸爸在一個大清早從垃圾箱里揀回來的，這事在我快從初中畢業的時候，在人們不經意的談話中得知的。

當時聽見這個消息，我就像被雷擊中那樣，楞了好大一會才醒過神來。我還聽說，上中學時，學校要戶口本，爸爸為了幫我上戶口，跑了好多地方，嘴上都起了泡，但還是被各處拒絕，法律還是很嚴謹，爸爸沒有辦法，只好掏盡了積蓄，還借了一部分，花了巨款，讓我上了中學，現在我中學畢業了，要上高中，那張通知單的數字晃花了爸爸的眼。

我知道，家里不可能拿出一張大票子了，因為我好久沒看見大魚大肉和大票子進門，更不可能有錢供我把書讀下去了，所以我把壓了許久的這句話對爸爸說出來，說這句話的時候，離開學還有沒幾天了。

“胡說！怎么可能不上學呢？”爸爸對我提出的問題很反感，甚至很氣惱。

他一手撐著地，一手從屁股底下抽出拐棍，再把撐地的那只手騰出來，抓住車桿子順勢站立起來了，把一副拐棍撐在胳肢窩里。

他臉上被油黑了半邊，手上也是油糊糊地，他隨手抓了一塊破衣服擦了擦手，那塊破衣服本來就骯臟不堪，那手是越擦越黑，不知是爸爸的手臟了那塊布還是這塊布更加臟了爸爸的手，他還用手擦了另一半臉上的汗水，這半邊的臉也馬上被染黑了。

我把臉掉了過去，心里十分的難過，但爸爸不是這么想的，他走過來，其實在拐棍在幫助下，走到我身邊，想往常那樣撫摩了一下我的頭。

我想，幸虧頭發是黑色的，如果是別的顏色，不定會被染成什么樣子的，于是，我下意識地把頭一偏，想讓過，但沒有成功，爸爸的粗糙的手指在我的臉上掠過，我臉上一疼，趕緊用手擦了一下臉，果然，手上的顏色告訴自己，我臉上留下了黑色印記。

爸爸“呵呵”地笑了：“沒關系的，我抓緊時間出去多跑幾趟，把你的學費找回來，你就不要操這份心了，你要操心的是你自己的功課。”說完這句話，他汗孜孜的臉變得嚴肅起來。

從小我就怕他把臉板起來。

爸爸在小小廚房間里忙活了一會，叫我過去把飯菜端出來，所謂的飯菜就是一大碗青菜豆腐湯和咸菜炒蘿卜干，這兩樣已經吃了快兩個月了。

吃完飯，爸爸拄著拐杖走出了屋子。

我幫爸爸那特大號的茶杯里灌滿水，放在他的腳旁，用帶子固定好。

“回去吧，把功課做了，快開學了，你那數學和英語得加把子勁了！”爸爸在拐棍的攙扶下，走到車子旁，先把拐棍掛靠在車子前杠子上綁好，用手拎起一只毫無知覺的腿放進車子，再拉起另一只同樣沒感覺的腳跨坐在坐墊上，掏出鑰匙，插進鎖眼里轉了一下，發動了機器，在馬達轟鳴聲中，頭也沒回的這樣對我說。

我只好悶悶地走回屋去，先把兩碗洗了，用空碗把還喝完的青菜豆腐湯蓋上，再用一只空碗蓋在那咸菜炒蘿卜干上，留著晚上吃，把桌子擦干凈后，拿出課本打開，但一個字也沒看進去。

數學和英語一直是令我最頭疼的兩門課，連提起都會頭暈，我的強項是語文。

熬了好長時間，總算把最后的幾門功課寫完，天已黑了下來，我走出巷子口，張望著。

巷子口的風很大，冷風吹進了我的脖子，我不禁縮了一下身子。

等了好大一會工夫，先是聽到一陣馬達轟鳴的聲響，爸爸車子歪歪扭扭地出現在大街的另一頭。

爸爸開到我面前停了下來，讓我上了車再開起來。這一場面已經保持了很多年，也成了爸爸多年的習慣了。

“爸爸，你的車燈怎么又掉下來了？”我看見那車燈就像是一個特大的眼珠子受了傷的那樣掛在前面，隨著車子的抖動，一搖一晃的，左半側的車身也扁了下去，車身上斑駁的油漆又被擦去大半。

“爸爸你沒事吧？”我上下打量著爸爸，在他的左臉上明顯的有一道擦痕，還帶著泥沙，紅紅的，還在冒著血珠子。

我心里一疼：爸爸肯定又為了逃避城管的罰款或沒收車子，而把車子開得飛快，但爸爸你怎么能跑得過他們那大馬力的車子呢？要不又是被人撞上了翻了車？我知道你的車技很好，一般情況是不會出事的。

我不敢往下想，只要爸爸還能把車子開回來，人沒什么大礙就好。

“你功課都做完？”爸爸頭也沒回，答非所問。

“都做完，爸爸你沒事吧？”

“我沒事，我能有什么事。”爸爸把車子歇了火，一邊用手把兩腿先后拎出了車子，把一雙拐棍塞進胳肢窩下，一邊回答我。

我先走進屋子把燈開亮，為了節省電費，我家點的是那種支光很小的節能燈，那光倒是很亮的。

我先前已把米掏好架在電飯鍋上，這會已經好了，我拔去了插頭，爸爸把午飯吃剩的湯在煤氣灶上熱了一下，吃過飯，我幫爸爸的茶杯續滿了水，他坐在那張破藤椅里，把最后一滴青菜豆腐湯喝完，用一只空心拳頭習慣地敲了敲后腰。

我打了一盆熱水，絞了一把熱毛巾送到他面前，趁他洗臉的工夫，又把一只塑料盆放在他的腳下，自己也洗了一把臉，再把洗臉水倒在塑料盆里，幫他把鞋襪脫了，把他的腳放進水里泡著，昂起頭問他：“要不要再加點熱水？”

“不要了。聽說水啊汽油又要漲價了，省著點用吧！”爸爸說著在口袋里掏出一跟牙簽咬在牙齒里，爸爸的煙已經戒了好多年了，他說在我來家后就戒了，飯后在牙齒間塞進一根牙簽，就代表抽煙了，過一下煙癮。

我幫他把腳擦干，給了他一雙塑料拖鞋。

我端過盆來，自己也洗了腳。洗完了，把洗腳水端到小屋后面，潑在我養的幾盆不值錢的花草上。

我走回屋里的時候，看見爸爸很痛苦地抱著頭呻吟，我趕緊放下盆跑到爸爸面前，有些手足無措：“爸爸爸爸，你這是怎么啦？”

“頭疼得厲害，你幫我找藥，上次那止疼藥還沒用完呢，在那桌子下面的包里。”爸爸的牙縫里發出“絲絲”地聲音。

我按照爸爸的指點找到那藥，倒了三顆在手心里，再把水端到爸爸的面前，看他把藥吃了下去，我把拐棍送到爸爸胳肢窩里：“你先睡吧，我來收拾。”

爸爸順從地睡倒在了這張寬大的床上，我幫他蓋上了被子。

這床這被子都是爸爸自己做的，他說倆人睡在一起暖和，特別在冬天的時候，不怕我踢跑被子，讓冷風飛進被窩里來。這都源于我的睡相不好，經常把被子踢落在地上，為此我經常感冒，而且很嚴重的的那種，常常讓他深更半夜地把我往醫院里送。

那時在沒有大被子前，在半夜里，爸爸老是起來幫我蓋好，后來因為我的睡相，爸爸就做了這床這又厚又重的大被子，在天冷的時候我再也沒有感冒過。天氣回暖時，爸爸又做了一床大的薄被子，那是在半夜時用來蓋在我肚子上的，爸爸怕我受涼拉肚子。

爸爸說，我們不能生病，也生不起病。

我收拾了一會，睡在爸爸的身邊，聽他還在呻吟，我說：“要不我去把張醫生找來看看？”

“不，等會就會好的。”

張醫生是社區衛生院的，住在附近，在我那時經常感冒的時候來過我家。我知道爸爸怕花錢，醫生出診總要收點費用的。

半夜里，我被一種可怕的聲音驚醒了。

“啊！啊！”爸爸大聲叫喊著，那聲音令我毛骨悚然。

我呆了一會，才慌里慌張地爬起來，我看到爸爸的臉恐怖的扭曲著，兩手抱頭，大汗淋漓。

我跳下床，把桌子上的藥拿在手心里，又倒了杯水想把藥灌進爸爸的嘴里，但爸爸激烈地搖擺著身子，我不知所措了，呆了一會，看爸爸實在難受，也不管那么多了，披上衣服，出了小屋，跑到張醫生家，猛力敲打起來。

張醫生的老婆睡眼朦朧地開了門，我氣喘吁吁地把事情一說，張醫生在里頭已經把衣服穿好了，站在他老婆的后面沒等我說完，把他老婆往后一拉：“走，我看看去！”

我在張醫生前面小跑起來，先進了自己的家小門，看見爸爸已經滾倒在床下。

張醫生翻開爸爸的眼皮看了看，把手握在爸爸的手腕上：“快，趕快送醫院吧，不然就來不及啦！”

我從張醫生的焦急臉色看出事情的嚴重性，但為難的是：家里沒錢！

“還傻站著，快把你父親扶起來，不能躺著，你爸爸可能腦子出了毛病！”

他幫我把爸爸扶起來：“孩子，別為錢著急，先送你爸爸去醫院，再晚就完了！”

在張醫生和幾位聞聲跑來的鄰居的幫助下，我爸爸住進了醫院。

醫生說，我爸爸腦子有大量的淤血，如不盡快手術，后果很嚴重，即使救活，命大的話，還可能成為植物人。不過，做手術要很大一筆錢哪！

我手里捏著診斷書，呆若木雞。

半天功夫，我如夢初醒，大叫一聲：

“爸爸，我不能沒有你，你可不要死啊！”

喊叫聲，把住院的病人都驚醒了，有好些人探出頭來看我。

我喊完，坐倒在醫院那光滑的地上，嚎啕起來，用頭在堅硬的瓷磚地上碰得“冬冬”地直響。

2007-6-21

18：46完稿