窗外，梅雨季的云層沉甸甸地壓向地面，像浸透雨水的棉絮團，把天空墜得彎下腰來……

冷清的房間里，一個周敘白坐在鋼琴前，他垂眸望著膝頭，蒼白纖細的手指沿著牛仔褲褶皺起落，將肖邦《雨滴前奏曲》中標志性的伴奏旋律，具象成連綿不斷的單音。

“滴答——滴答——滴答滴——”

他數著雨滴砸落屋檐的間隔，三秒、兩秒半、兩秒，這些細微的節奏偏差讓他不自覺蹙起眉，仿佛要將外界的雨聲與琴鍵上的音符校準成同一種韻律。

琴房的胡桃木門被推開時，周敘白的睫毛動了動。母親的香水味裹挾著潮濕空氣涌進來，濃烈的氣息與雨水的清冽形成鮮明對比。

“敘白，昭昭來了。”

母親的聲音帶著恰到好處的溫柔，尾音卻像繃緊的琴弦，藏著不容置疑的力量。

隨后，他整理好襯衫領口的褶皺，確保每道折痕都符合母親要求的45度角，才走向客廳。

十一歲的昭昭正踮著腳在看墻上那幅《哥德爾不完備定理》裝飾畫，淺藍色連衣裙下擺沾著水彩顏料。聽到腳步聲，她轉過身時馬尾辮在空中劃出拋物線，發梢還掛著雨珠。

“周老師好！”

她笑嘻嘻地舉起濕漉漉的作業本，

“王老師說我的應用題像抽象派油畫。”

周敘白聞到一股草莓橡皮擦的甜香，不自覺地后退半步。

他接過作業本，第三題“雞兔同籠”的空白處畫滿了長耳朵兔子，有的戴著眼鏡，有的頭上還有可愛發夾，甚至有的還穿著漂亮呢。

“數學不是藝術。”

他翻開自己批注過的習題冊，紅筆痕跡工整得像印刷體，

“解題需要邏輯。”

許昭昭湊近看他推來的草稿紙，發絲掃過他的手腕。周敘白突然發現她的睫毛是淺褐色的，隨著眨眼頻率微微顫動。

“可是，”

女孩用圓珠筆尾端戳著臉頰，

“如果籠子里的兔子都在跳舞，腳的數量不就變了嗎？”

周敘白愣住了。父親從未告訴過他，數學題里的動物會跳舞。

雨聲漸密，他們坐在周家書房的長桌前。周敘白面前攤開的是《初一數學課本》（周敘白提前看初中數學），許昭昭面前則是被她偷偷折成紙飛機的試卷。

窗外，許久未回家的周臨淵今天居然回來這么早，以前的他，總是待在學校里，研究他的數學……周臨淵的轎車緩緩駛入車庫，車燈在雨幕中劃出兩道筆直的射線。

“先設雞的數量為x...”周敘白用尺子畫著表格，突然發現許昭昭的視線落在自己耳際。

他轉頭，看見草稿紙上不知何時多了一幅速寫——男孩微蹙的眉頭，抿成直線的嘴唇，還有握筆時繃緊的手指關節。

“這是干擾項。”

他聲音干巴巴的，卻小心地把草稿紙轉了個方向，避免鋼筆水暈染了素描。

許昭昭突然伸手碰了碰他的袖扣：

“你這里沾到粉筆灰了。”

她的指尖很溫暖，像在早晨感受到的陽光。周敘白看著那點白色粉末在空氣中劃出軌跡，第一次發現粉筆灰是珍珠色的。

樓下傳來鋼琴聲，是母親在彈奏《平均律》。周敘白下意識跟著節拍輕叩桌面，突然聽見許昭昭哼起了跑調的音符。

他驚訝地發現，她哼的居然是《歡樂頌》——上周音樂課教過的曲子。

“不對，這里是G大調。”他忍不住糾正。

許昭昭眼睛一亮：“你會唱？”

沒等他回答，就拽著他的袖子搖晃，“教我好不好？張老師說下周要抽查！”

周敘白張了張嘴。父親說過，時間要像傅里葉級數一樣精確分配，下午四點到五點是數學輔導時間。

但此刻，他鬼使神差地指向作業本：“解完這道題就教。”

當許昭昭終于歪歪扭扭寫出正確答案時，暮色已經染紫了窗紗。周敘白看著她雀躍的樣子，想起父親書柜里那本《非歐幾何》，那些違背常識的曲線最終都自成體系。

“周敘白，”許昭昭突然湊近，近到他能數清她鼻梁上的小雀斑，

“你笑起來有酒窩誒！”她伸手戳了戳他的左臉，“像小數點！”

周敘白慌忙后退，后腦勺撞到書柜。一本《數學原理》掉下來，扉頁里飄出張照片——五歲的他站在少年宮鋼琴比賽領獎臺上，嘴角抿成平角

許昭昭撿起照片，突然安靜下來。雨停了，黃昏的光線把她的輪廓鍍成柔和的金色。

她認真地看著照片，又看看現在的他，小聲說：“我更喜歡有小酒窩的周敘白。”

那一刻，周敘白感覺心里有什么東西偏離了既定軌道，像一道無解的方程。他低頭收拾散落的草稿紙，發現每張空白處都畫滿了他的側臉。

在最后一張上，許昭昭用鉛筆寫著：“送給全世界最好的數學老師”。

“明天...”他聲音輕得幾乎聽不見，“明天我教你《歡樂頌》的指法。”

“好啊！哈哈哈哈哈……太好了，那明天我請你喝草莓牛奶！”

許昭昭的笑聲驚動了窗外的麻雀。接著，她低頭看了看手表，發現已經六點了，她立即從凳子上跳起。

“敘白哥哥，時間不早了，我得先回家吃飯了，不然媽媽又要說我了，再見！”

說完她便跑向了門口，還回頭朝他揮了揮手。她跑向門口時，周敘白注意到她的襪子一只是淺藍，一只是鵝黃——這個發現讓他心里某個角落悄悄松動，像冰雪融化的喀納斯湖。

【18：30】

周敘白和父親一起共進了晚餐，這是他兩個星期以來，第二次與父親一起吃晚飯，這頓飯他吃的很開心，臉上露出了止不住的喜悅。相反，旁邊的沉昭華卻面無表情，只是默默的吃飯，偶爾給敘白夾個菜。

“兒子，多吃點，吃完爸爸看看你的數學功課做的怎么樣了。”周臨淵的聲音不大，卻透露著一種不允許任何人反抗的氣息。

“好的，爸爸。”周敘白無奈說道。原本因為父親能回來而高興的他，此刻像被人潑了一盆冷水一般，只能默默低頭吃飯……

飯后，周敘白推開書房雕花木門，檀木書案的氣息撲面而來。周臨淵已經在真皮轉椅上落座，金絲眼鏡滑到鼻梁，正翻開他的數學作業本。暖黃的光暈下，周敘白盯著父親指節分明的手劃過工整的解題步驟，指甲不自覺掐進心。

“這道二元一次方程組，代入法用得不錯。”

鋼筆尖在作業本上輕點，發出清脆的叩擊聲，“不過這道應用題的單位換算，怎么沒寫清楚？”周敘白趕緊湊過去，薄荷味的古龍水氣息混著紙張墨香，讓他喉頭發緊。

父親逐頁檢查的過程中，書房里只有鋼筆沙沙聲和窗外偶爾傳來的蟲鳴。

當最后一頁作業被合上時，周臨淵難得露出一絲笑意：“比上次有進步。”

他摘下眼鏡擦拭鏡片，鏡片后的目光依舊嚴肅，“數學是最純粹的理性學科，解題時絕不能被情緒左右。”

周敘白正要開口，卻見父親將作業本整齊碼進文件袋。他突然想起小時候生病時，父親總會讓他蜷在臂彎里講故事。

此刻書房空調的嗡鳴中，他鬼使神差地說：“爸，今晚能和你一起睡嗎？”

鋼筆在文件袋上劃出刺耳的聲響。周臨淵抬頭時，鏡片反射的光暈模糊了表情：

“明天一早要去數學研究院開研討會。”他起身整理西裝褶皺，“你已經十一歲了，要學會獨立。”

周敘白望著父親的背影，直到書房門重新合上，他才聽見自己喉嚨里溢出一聲嘆息，像片輕飄飄的落葉，消失在空蕩的房間里。

當夜，周敘白還被母親要求在琴房加練一個小時的鋼琴。加練時，他彈錯了三個音，母親皺眉的瞬間，他發現自己正看著玻璃窗上的倒影——那里有個男孩的嘴角，正揚起一道不完美的弧線。

第二天，雖然是周末，但周臨淵和沉昭華都去了學校，而周敘白吃完早點后，提前半小時便到了琴房，把《歡樂頌》的譜子用鎮紙壓平。

窗外的梧桐樹還掛著雨珠，陽光穿過葉隙在琴鍵上跳躍，他數著秒針等那個總是踩著不和諧節奏的腳步聲。

當許昭昭抱著草莓牛奶撞開房門，淺藍與鵝黃的襪子在晨光里晃成活潑的色塊。

他聽見自己喉嚨發緊的聲音：“先練右手分解和弦。”

然而許昭昭的手指總在不該停頓的地方猶豫，每當周敘白俯身糾正手型，就能聞到她發間若有若無的茉莉香。

第三次錯音時，她突然抬頭，睫毛上沾著細碎的金粉：“周老師，酒窩是可以練出來的嗎？”

琴房的空氣驟然凝固。周敘白的視線掠過她的耳尖，落在窗臺那盆蔫頭耷腦的綠蘿上。

記憶突然閃回某天，他對著鏡子反復牽動嘴角，鏡中人的表情僵硬得像被解錯的函數。

“我爸爸說...”他別開臉，在琴凳上挪出半拳距離，“面部肌肉長期訓練或許能形成凹陷。”

話音未落，許昭昭已經對著琴蓋倒影擠眉弄眼，兩個淺淺的梨渦忽隱忽現。周敘白看著她較真的模樣，喉間溢出連自己都意外的輕笑，驚飛了停在窗戶上的那只麻雀。

黃昏收琴時，許昭昭從帆布包里掏出個紙團。

展開是張皺巴巴的樂譜，空白處畫滿簡筆小人——戴眼鏡的周老師在彈鋼琴，扎丸子頭的女孩舉著熒光棒歡呼，角落里用彩鉛涂著歪扭的彩虹，配文是——

周老師的酒窩比數學圖案還好看。

暮色將她的影子拉長，與琴鍵上的光影重疊成溫柔的漩渦。

周敘白小心翼翼折起畫紙，塞進襯衫內袋，突然發現那些曾讓他執著的完美解題步驟，原來都抵不過此刻心頭漫開的，細碎而溫暖的漣漪。