寒假的寒風(fēng)裹著甜糯的糖炒栗子香漫過街道，日歷被撕下最后幾頁時，新年的紅綢悄然系上了樹梢。
臘月二十九的傍晚，空氣里彌漫著一種特殊的、濃得化不開的香氣。
那是油脂在高溫下迸發(fā)出的焦香，是砂糖在熱鍋里融化成琥珀色糖漿的甜膩，是八角、桂皮、花椒在沸騰湯汁里翻滾釋放的霸道辛香，更是家家戶戶灶臺上蒸騰而出的、名為“團(tuán)圓”的暖霧。它們從緊閉的門窗縫隙里絲絲縷縷地鉆出來，無聲地宣告著除夕夜的降臨。
許家小小的客廳，此刻像一個火力全開、喧囂而幸福的戰(zhàn)場。
電視里正播放著喜氣洋洋的歌舞節(jié)目，背景音是主持人字正腔圓、熱情洋溢的祝福語。暖黃的頂燈灑下融融的光，映得墻上那幅巨大的“福”字剪紙分外紅火。
廚房的門幾乎就沒關(guān)上過，許媽媽系著那條沾了油星子的新圍裙，像一位指揮若定的將軍，在鍋碗瓢盆的交響樂中穿梭。
“昭昭！快！把這盤炸丸子端出去！剛出鍋的，小心燙！”許媽媽的聲音穿透抽油煙機(jī)的轟鳴，帶著煙火氣的響亮。
“來啦來啦！”許昭昭脆生生地應(yīng)著，像只靈巧的小鹿從沙發(fā)上彈起來。
她今天穿了一件簇新的改良版中式小襖，棗紅色的絨面底子上，用亮閃閃的金線繡著精致的梅花枝椏，襯得她白皙的臉蛋兒紅撲撲的。烏黑的頭發(fā)難得地梳成兩個俏皮的丸子頭，一邊還別了個小小的、金燦燦的元寶發(fā)卡，整個人洋溢著過年的喜慶。
她小心翼翼地接過那盤堆成小山、金黃酥脆、還滋滋冒著細(xì)小油泡的炸丸子，濃郁的肉香直往鼻子里鉆。
“爸！別光顧著看報(bào)紙啦！媽喊你幫忙殺魚呢！”
許昭昭把丸子放在已經(jīng)擺了不少涼菜的餐桌上，對著坐在沙發(fā)上戴著老花鏡、正對著一副對聯(lián)琢磨平仄的許爸爸喊道。
“哎喲，這就來這就來！”許爸爸樂呵呵地放下報(bào)紙，扶了扶眼鏡，
“我這不研究研究，待會兒好貼得端正嘛！”他慢悠悠地起身，走向廚房門口，“老婆大人，魚交給我！保證處理得干干凈凈，寓意‘年年有余’！”
許媽媽從廚房探出頭，臉上是忙碌卻滿足的笑容，鼻尖上還沾著一點(diǎn)面粉：
“得了吧你，上次殺魚濺得滿廚房都是水！還是我來吧！你去把酒拿出來溫上！”
“遵命！”
許爸爸笑著去拿酒瓶。餐桌上已經(jīng)琳瑯滿目：
晶瑩剔透的皮凍顫巍巍地盛在白瓷盤里；醬紅色的鹵牛肉切得薄如蟬翼；翠綠的涼拌海蜇絲點(diǎn)綴著紅椒絲和香菜；飽滿油亮的紅燒大蝦整齊地碼放著……中間特意留出的空位，顯然是為即將出鍋的幾道硬菜準(zhǔn)備的。
一家人圍著餐桌坐下，熱氣騰騰的飯菜散發(fā)著誘人的光芒。
許爸爸舉起溫好的黃酒小瓷杯，臉上的笑容像盛開的菊花：
“來來來，又是一年！咱們家的小昭昭又長大一歲，更懂事了！我和你媽呢，身體都還硬朗！這就是最大的福氣！祝我們昭昭新年學(xué)習(xí)進(jìn)步，快快樂樂！祝咱們家，和和美美，萬事如意！”
“祝爸爸媽媽身體健康，笑口常開！”許昭昭也舉起盛著果汁的杯子，眼睛彎成了月牙兒，聲音清脆響亮。
“祝我們?nèi)叶己煤玫模 痹S媽媽笑著，眼角的皺紋里都漾著暖意。
三只杯子清脆地碰在一起，發(fā)出悅耳的叮當(dāng)聲。歡聲笑語幾乎要掀翻小小的屋頂。
許昭昭迫不及待地夾起一個炸丸子，咬得酥脆作響，滿足地瞇起眼：
“媽！太好吃了！比去年炸得還香！”
“慢點(diǎn)吃，小心燙！鍋里還有你愛吃的糖醋排骨呢！”許媽媽寵溺地看著女兒
“爸，你嘗嘗這個涼拌菜，媽新學(xué)的，可爽口了！”許昭昭又給爸爸夾了一筷子。
碗碟輕碰，笑語喧闐，電視里喜慶的音樂成了最好的背景音。溫暖的燈光下，食物的熱氣模糊了彼此的臉，卻讓那份緊密相連的溫情更加清晰可觸。這就是家的味道，是許昭昭心中關(guān)于除夕最踏實(shí)、最溫暖的底色。
僅僅一墻之隔，周家那間裝修考究、色調(diào)偏冷的餐廳里，卻是另一番景象。
巨大的水晶吊燈灑下過于明亮卻毫無暖意的光，冷冷地照著鋪著漿洗得雪白桌布的長方形餐桌。
桌上同樣擺滿了精致的菜肴，出自高級餐廳的外賣食盒，每一道都擺盤精美，色香俱全，卻少了那份灶火煨煮出的鮮活熱氣。空氣里彌漫著一種近乎凝滯的安靜，只有偶爾筷子觸碰骨瓷碗碟發(fā)出的輕微脆響，顯得格外突兀。
周敘白沉默地吃著飯，低垂著眼睫，長長的睫毛在眼下投下一小片陰影。他穿著質(zhì)地優(yōu)良的灰色羊絨衫，安靜得如同餐桌上一件精致的擺件。
他的父親周臨淵，一身熨帖的深色家居服，面容清癯，帶著學(xué)者特有的嚴(yán)謹(jǐn)氣質(zhì)，正用公筷夾起一塊清蒸石斑魚，放進(jìn)周敘白碗里，語氣是慣常的平穩(wěn)，卻透著不容置疑的關(guān)注：
“這道魚不錯，多吃點(diǎn)，補(bǔ)充蛋白質(zhì)。寒假集訓(xùn)的日程表我放在你書桌上了，重點(diǎn)還是數(shù)論和組合優(yōu)化那幾塊硬骨頭，年后第一次競賽模擬考很關(guān)鍵。”
“嗯，知道了，爸。”周敘白的聲音很輕，沒有起伏。
坐在周臨淵對面的沉昭華，穿著一件質(zhì)料上乘的墨綠色絲絨旗袍，勾勒出依然窈窕的身形，保養(yǎng)得宜的臉上此刻卻籠罩著一層揮之不去的陰郁。
她面前那碗晶瑩的米飯幾乎沒動過。她看著丈夫自然而然地只關(guān)心兒子的學(xué)業(yè)和競賽，看著兒子那副習(xí)以為常的、近乎麻木的順從，一股壓抑了許久的寒流終于沖破了冰面。
“周臨淵，”
沉昭華放下筷子，聲音不大，卻像冰凌墜地，瞬間劃破了餐桌上虛偽的平靜，
“在你眼里，是不是只有數(shù)學(xué)公式和競賽獎杯？只有兒子的成績單和鋼琴考級證書？”
周臨淵夾菜的動作頓了一下，微微蹙眉，似乎覺得妻子在這樣一個日子挑起話頭很不可理喻：
“昭華，大過年的，說這些做什么？敘白的學(xué)業(yè)和前途，自然是頭等大事。”
“頭等大事？”
沉昭華嘴角扯出一個極其諷刺的弧度，眼底卻是一片冰冷的失望，
“那我呢？這個家呢？在你心里，又算第幾等？你算算，這個月你在家吃過幾頓晚飯？上次我們一起好好說說話，是什么時候？上個月？還是上上個月？”
周臨淵推了推鼻梁上的金絲眼鏡，語氣里帶著一絲被打擾的不耐和屬于學(xué)者的固執(zhí)：
“我在忙研究所的項(xiàng)目，你是知道的。那個非線性偏微分方程的模型，正到了關(guān)鍵驗(yàn)證期……”
“項(xiàng)目！模型！驗(yàn)證期！”
沉昭華的聲音陡然拔高，帶著一種被長久忽視的尖銳痛楚，
“周臨淵，你的世界里除了你的數(shù)學(xué)王國，還有什么？你回家，除了問敘白‘功課做了嗎？’‘競賽題刷完了嗎？’‘鋼琴練了多久？’，你還問過什么？問過我一句‘最近怎么樣’嗎？問過這個家需要什么嗎？”
她越說越激動，手指無意識地攥緊了桌布邊緣，指節(jié)泛白：
“你看看你現(xiàn)在的樣子！和當(dāng)初……當(dāng)初那個會記得給我?guī)б皇愤呉盎ā阄铱匆徽麍鰺o聊愛情電影、會陪我練琴的人，還是同一個人嗎？你的眼里還有我們這個家嗎？還有我這個人嗎？”
最后一句質(zhì)問，帶著濃重的哽咽，像一塊沉重的石頭砸在冰冷的地板上。
周臨淵的臉色徹底沉了下來，鏡片后的目光銳利而冰冷：
“沉昭華！你無理取鬧也要有個限度！我在外面辛辛苦苦工作，不就是為了這個家？為了給敘白創(chuàng)造更好的條件？你還要我怎么樣？難道要我天天守在家里，陪你風(fēng)花雪月嗎？幼稚！”
“我幼稚？好，我幼稚！”
沉昭華猛地站起身，椅子腿在大理石地板上刮出刺耳的噪音，淚水終于不受控制地涌出眼眶，
“你清高！你了不起！你就抱著你的數(shù)學(xué)，抱著你那些冰冷的符號過一輩子吧！”
她說完，轉(zhuǎn)身快步離開了餐廳，高跟鞋敲擊地面的聲音帶著決絕的憤怒和傷心，消失在通往臥室的走廊深處。
餐廳里死一般的寂靜。水晶吊燈的光冰冷地流淌在精致的碗碟上，那些色香味俱全的菜肴，此刻看起來像一堆毫無生氣的冰冷擺設(shè)。
周敘白一直低著頭，仿佛要把自己縮進(jìn)那件灰色的羊絨衫里。父母的爭吵像一把生銹的鈍刀，在他早已麻木的心上反復(fù)拉扯。
那些尖銳的指責(zé)、冰冷的辯解，每一個字都像冰碴子，扎進(jìn)他努力維持平靜的表象下。他放下筷子，碗里父親夾的那塊魚肉，只被戳動了幾下，依舊完整地躺在那里。
“爸，媽……”
他開口，聲音干澀得厲害，卻不知道該說什么。勸架？他早已試過無數(shù)次，結(jié)果只是讓戰(zhàn)火蔓延得更廣。安慰？他連自己的情緒都理不清。
周臨淵煩躁地揉了揉眉心，重重地嘆了口氣，似乎想說什么，最終只是疲憊地?fù)]了揮手：
“算了，你吃你的。吃完早點(diǎn)回房看書，別受干擾。”他拿起自己的碗筷，也起身離開了這個令人窒息的戰(zhàn)場，走向了書房的方向。
餐桌上只剩下周敘白一個人，對著滿桌的“佳肴”和兩副空置的碗筷。電視里不知何時換上了喧鬧的小品，夸張的笑聲透過門縫隱隱傳來，像是對這個冰冷空間最無情的嘲諷。
窗外，不知哪家孩子點(diǎn)燃了第一支煙花，“咻——啪！”地一聲在夜空中炸開，絢爛的光芒短暫地照亮了周敘白蒼白而沉默的臉。
他默默地站起身，沒有再看那桌菜一眼，像個幽靈一樣悄無聲息地回到了自己的房間，輕輕關(guān)上了門，也關(guān)上了門外那令人窒息的寒冷與破碎。
他將自己重重地摔進(jìn)書桌前的椅子里，書桌上整齊碼放的數(shù)學(xué)競賽習(xí)題集、鋼琴譜、英文單詞本，像一座座沉默的大山，壓得他喘不過氣。
窗外不時有零星的煙花升空，短暫地照亮他書桌一角那個小小的、早已落灰的舊相框——
里面是很多年前，父母帶著他去郊外野餐的照片，三個人都笑得無比開懷。那時的陽光，仿佛能穿透冰冷的玻璃和漫長的時光，灼痛他的眼睛。
一種巨大的、混雜著無力、悲傷和厭倦的情緒，像冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。
他閉上眼睛，將額頭抵在冰涼的桌面上，試圖把那些爭吵的碎片、母親含淚的質(zhì)問、父親冰冷的背影，統(tǒng)統(tǒng)隔絕在外。
為什么？為什么他的家，永遠(yuǎn)像一座精密卻毫無溫度的儀器？為什么連除夕夜，都不能有一刻真正的安寧和溫暖？
就在那冰冷的潮水即將把他徹底吞沒，心口悶得發(fā)疼的時候——“嘟、嘟、嘟嘟。”
極其輕微，卻又異常清晰的聲音，小心翼翼地敲打在他房間的玻璃窗上。
周敘白猛地抬起頭，懷疑自己是不是出現(xiàn)了幻聽。窗外是濃重的夜色和鄰居家窗戶透出的暖黃光暈。
“嘟嘟嘟，嘟——嘟！”又是三短一長，帶著點(diǎn)熟悉的節(jié)奏，固執(zhí)地響起。
這個敲法……周敘白的心跳莫名漏跳了一拍。他幾乎是屏住呼吸，遲疑地站起身，走到窗邊，一把拉開了厚重的窗簾。
玻璃窗外，一張熟悉的笑臉幾乎貼在冰涼的玻璃上，在樓下路燈微弱光線的映襯下，像一朵驟然綻放的、溫暖的小太陽。
是許昭昭！
她依舊穿著那身喜慶的棗紅金線梅花小襖，只是外面胡亂套了件厚厚的白色羽絨服，拉鏈都沒拉好，露出里面鮮艷的紅色。
烏黑的丸子頭在夜風(fēng)中有點(diǎn)亂了，幾縷發(fā)絲俏皮地貼在凍得微紅的臉頰邊。她雙手?jǐn)n在嘴邊呵著白氣，鼻尖凍得紅紅的，一雙大眼睛卻亮得驚人，盛滿了窗外所有零星的煙火光芒和純粹的、不摻一絲雜質(zhì)的笑意。
看到周敘白拉開窗簾，她立刻咧開嘴，露出兩顆可愛的小虎牙，用力地朝他揮手，口型夸張地動著，無聲地說著：
“開——窗——呀！”
周敘白心頭那沉重的、冰冷的硬塊，仿佛被這突如其來的、鮮活的暖意輕輕撞了一下，裂開了一道細(xì)微的縫隙。他幾乎是下意識地，猛地推開了那扇被寒氣凍結(jié)得有些發(fā)緊的窗戶。
“呼啦——”冰冷的夜風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪花瞬間灌了進(jìn)來，吹得他額前的碎發(fā)飛揚(yáng)。同時涌入的，還有樓下那個裹得像只小紅球的身影，以及她清亮得如同碎玉般的聲音：
“周大學(xué)霸！新年快樂！快悶死在題海里啦？出來透透氣呀！”
許昭昭仰著小臉，聲音帶著點(diǎn)被寒風(fēng)嗆到的微喘，卻充滿了蓬勃的生命力，瞬間驅(qū)散了房間里令人窒息的死寂。
周敘白手還搭在冰涼的窗框上，看著樓下那個在寒冷夜色中努力仰著頭、眼睛亮晶晶望著自己的女孩。
她棗紅色的身影在白雪的映襯下，像一小簇跳躍的、永不熄滅的火焰。窗外冰冷的空氣涌入肺腑，卻奇異地帶來一絲清明。
他張了張嘴，那些堵在心口的沉重和冰冷，似乎被這猝不及防的暖流沖開了一道口子。
他最終只是低低地、帶著一絲不易察覺的沙啞和如釋重負(fù)，應(yīng)了一聲：“……嗯。”
凜冽的寒風(fēng)裹挾著細(xì)碎的雪粒，刀子般刮過周敘白推開窗戶后暴露的臉頰，卻奇異地沒能吹熄心頭那簇被樓下身影驟然點(diǎn)燃的微小火苗。
許昭昭仰著頭，棗紅色的金線梅花小襖在路燈和遠(yuǎn)處斷續(xù)煙花的光芒下跳躍著暖意，烏黑的丸子頭被風(fēng)吹得有些毛茸茸的，鼻尖凍得通紅，那雙亮得驚人的眼睛里，盛滿了全世界的星光與純粹的期待。
“周敘白，我們一起去看煙花吧！”許昭昭說道。
此刻，她呼出的白氣正氤氳在寒冷的空氣里，聲音清亮得像初春破冰的溪流，帶著不由分說的熱情，瞬間沖垮了周敘白房間里那令人窒息的冰冷壁壘。
“……好。”
喉嚨里似乎還堵著剛才餐桌上那令人作嘔的壓抑，周敘白的聲音有些發(fā)緊，但身體已經(jīng)先于意識做出了反應(yīng)。他迅速抓起椅背上搭著的深灰色羽絨服，胡亂套上，拉鏈拉到一半就沖出了房間。
客廳里一片死寂，父母各自關(guān)在緊閉的門后，仿佛兩個互不相干的孤島。他目不斜視，幾乎是逃離般地沖下樓梯，推開沉重的單元門。
更猛烈的寒氣撲面而來，卻帶著一種令人清醒的自由感。
許昭昭就等在門洞的陰影外，看到他出來，立刻像只歡快的小鳥迎了上來。院子里的積雪在路燈下泛著柔和的銀光，映得她棗紅色的小襖越發(fā)鮮艷。
“凍死啦凍死啦！”
她搓著手，原地蹦跶了兩下，眼睛卻亮晶晶地望向遠(yuǎn)處墨藍(lán)色的夜空，那里正適時地炸開一朵巨大的金色菊花，
“快看！這個好大！真漂亮！”
“嗯。”
周敘白低低應(yīng)了一聲，目光卻不由自主地落在她興奮的側(cè)臉上。煙花的光芒在她白皙的皮膚上跳躍，勾勒出柔和的輪廓，那雙盛滿星火的眼睛，比夜空中任何一朵煙花都要璀璨奪目。她身上那種毫無保留的、對簡單美好的熱情，像一道溫暖的光束，穿透了他心底厚重的陰霾。
“走！去我家院子！那里視野最好！我爸堆雪人那塊空地！”
許昭昭不由分說地抓住周敘白羽絨服的袖子一角，拉著他往隔壁自家院門跑去。她的小手隔著厚厚的布料傳來一點(diǎn)微弱的牽引力，卻奇異地帶著能撫平一切褶皺的暖意。