某天下午15:30

放學的鈴聲剛剛響起，許昭昭就條件反射般地轉過頭，目光越過三排課桌，準確落在周敘白身上。就像過去七年的每一天一樣，她沖他眨了眨右眼，這是他們之間的暗號——今天去我家。

周敘白微不可察地點了點頭，繼續有條不紊地把課本裝進書包。許昭昭已經像顆小炮彈一樣沖了過來，雙手撐在他的課桌上。

“我媽昨天買了超多好吃的！”她壓低聲音，馬尾辮因為興奮而輕輕搖晃，“而且今天我爸爸可以教我們畫畫。”

周敘白的嘴角微微上揚，但很快又恢復了平靜。他看了一眼課程表，確認明天沒有突然增加的考試。“到時候我得先回家一趟。”他小聲說。

“好啊！”許昭昭揮揮手，“但是你到家后，把書包放下就快點來哦。”

教室后排傳來幾聲起哄的“喔——”，許昭昭回頭做了個鬼臉。“羨慕去吧，你們幾個！”

周敘白的耳尖微微發紅，手上的動作加快了幾分。六年來，同學們早就習慣了他和許昭昭形影不離的樣子。從小到大，他們就像兩塊相互吸引的磁鐵，雖然性格迥異，卻總能在人群中找到彼此。

“走吧！”周敘白背好書包，習慣性地檢查了一下課桌里沒有遺漏的東西。

許昭昭已經蹦到了教室門口，回頭沖他招手。“快點啦！王奶奶家的貓今天應該生小貓咪了，我們順路去看看！”

陽光透過梧桐樹葉的縫隙灑在人行道上，形成斑駁的光影。許昭昭像往常一樣，專挑有陽光的地方走，時不時還蹦跳幾下，試圖踩到特別亮的光斑。周敘白則走在陰影里，步伐均勻，但眼睛始終沒離開前面的女孩。

“許昭昭，你又跳錯了。”他突然開口。

“啊？”許昭昭停下腳步，轉身看他，鼻尖上掛著幾滴汗珠。

“從校門口開始，你一共跳了87下，但按照規律應該是單數跳左腳，雙數跳右腳。”周敘白推了推眼鏡，“你第34下和第65下都跳反了。”

許昭昭瞪大了眼睛，然后爆發出清脆的笑聲。“周敘白！你居然真的在數！”她笑得彎下腰，“那都是上學期定的規矩了，這學期我改成雙數左腳啦！”

周敘白愣住了，隨即無奈地搖搖頭。這就是許昭昭，永遠在改變規則，永遠讓他措手不及。

“周家小子，昭昭，放學啦？”雜貨店的王爺爺坐在店門口的小板凳上，笑瞇瞇地打招呼。

“王爺爺好！”許昭昭響亮地回應，“今天有新到的棒棒糖嗎？”

“有有有，專門給你留了西瓜味的。”王爺爺從口袋里掏出兩根棒棒糖，“周家小子還是檸檬味的對吧？”

“謝謝王爺爺。”周敘白禮貌地接過糖，心里微微一暖。在這個社區里，每個人都記得他和許昭昭的喜好，就像記得他們總是形影不離一樣。

轉過街角就是他們住的小區了。七年前，周家和許家幾乎是同時搬到這里，兩個孩子從幼兒園開始就同班，這種巧合再加上林遇夏和沉昭華本來就認識，讓兩家人很快熟絡起來。

“快看！王奶奶家門口的牌子！”許昭昭突然抓住周敘白的手腕，“真的生小貓咪了！”

一塊手寫的牌子掛在院門上：“貓咪生產，請勿打擾”。許昭昭踮起腳尖試圖從柵欄縫隙往里看，但什么也沒看到。

“我們下次再來吧。”周敘白輕聲說，“現在母貓需要休息。”

許昭昭撅了撅嘴，但還是點點頭。“那說好了，下次一起來看！”她伸出小拇指，“拉鉤！”

周敘白看著那根沾著些許顏料的小拇指，熟練地勾了上去。“拉鉤。”

到家后，周敘白發現今天爸爸媽媽都還沒有回家，他迅速放下書包，帶上琴譜跑去了昭昭家。

到了許家，他立刻按下了門鈴，卻不見有人來開門。他靜靜的等待了七分鐘了，可還是沒有人來開門

他數著腕表秒針的跳動，確保自己不會晚到——父親說過，拜訪他人應該精確在約定時間的±30秒內。但此刻，秒針已經完成了第420次擺動，許家的大門依然緊閉。

蟬鳴聲在夏末的午后格外刺耳。周敘白松了松襯衫領口，那里已經被汗水浸出一道深色的痕跡。他手里緊握著《車爾尼鋼琴練習曲》的琴譜，那是母親要求他今天必須完成的功課。

“周敘白！”

許昭昭的聲音從頭頂傳來。周敘白抬頭，看見二樓窗戶探出一個毛茸茸的腦袋，女孩的馬尾辮上別著三只不同顏色的發卡，在陽光下閃閃發亮。

“門鈴壞啦！”她半個身子都探出窗外，手里揮舞著一支蠟筆，“從后院進來！爸爸在畫室等你呢！”

周敘白皺了皺眉。按照常理，拜訪應該從正門進入。

“后院怎么走？“他仰著頭問道，聲音因為緊張而略顯生硬。

許昭昭咯咯笑起來，蠟筆在空中劃出一道紅色的弧線。“繞到房子左邊，有個小門！別踩到媽媽種的薰衣草！“

周敘白低頭看了看自己擦得锃亮的皮鞋，又看了看許家門前那條被陽光曬得發白的小路。他深吸一口氣，小心翼翼地沿著許昭昭指示的方向走去。

繞過主屋，周敘白被眼前的景象驚住了。許家的后院與他家修剪整齊的草坪截然不同。

許家的后院像被彩虹擊中過。褪色的秋千架上纏著彩色絲帶，水泥地上用粉筆畫著巨大的跳房子格子，而最引人注目的，是那面被涂成深藍色的圍墻——上面用熒光顏料畫滿了星星和行星，在陽光下閃爍著微光。

“漂亮吧？”許昭昭不知什么時候已經跑到他身邊，光著的腳丫沾著綠色顏料，“我和爸爸去年夏天畫的銀河系！”

周敘白下意識地尋找北極星的位置。令他驚訝的是，雖然星星的排布不符合任何已知星座，但那種恣意的美感卻讓他想起數學中某些優美的無理數。

“敘白來啦？”許向恒的聲音從畫室傳來。周敘白轉身，看見許昭昭的父親站在門口，T恤上沾滿顏料斑點，手里拿著一個裝裱好的畫框。

“聽說你對天文感興趣？”許向恒蹲下身，與周敘白平視，“昭昭說你每次路過天文館都會多看兩眼。”

周敘白耳尖發燙。他沒想到許昭昭會注意到這種細節。事實上，他確實癡迷于星體的運行軌跡，那些完美的橢圓軌道比任何鋼琴曲都更令他著迷。

“今天我們畫星空怎么樣？”許向恒遞給他一套全新的蠟筆，“梵高式的。”

畫室里彌漫著松節油和咖啡的混合氣味。周敘白小心翼翼地坐在畫凳上，把琴譜放在腿邊干凈處。許昭昭已經趴在地上開始涂抹，藍色和黃色的蠟筆在她手中像兩只嬉戲的蝴蝶。

“首先，忘掉你學過的所有規則。”許向恒在畫板上釘好一張水彩紙，“星空不是幾何圖形，它是——”

“混沌系統。”周敘白脫口而出。

許向恒大笑起來，笑聲震得畫架上的筆筒微微晃動：“沒錯！就像你彈鋼琴時偶爾也要打破節拍器。”

周敘白的手指懸在蠟筆盒上方。二十四色的蠟筆排列得整整齊齊，但他不確定該從哪一支開始。在他的世界里，一切都有明確的步驟——彈琴前要洗手，解題時要先寫“解”字，甚至連吃水果都要按照維生素含量排序。

“試試這個。”許昭昭突然塞給他一支靛藍色的蠟筆，“先畫漩渦！”

她的指尖沾著銀色的顏料，在周敘白的手背上留下一個閃亮的指印。周敘白盯著那個小小的星星印記，第一次發現不規則圖形也能如此美麗。

蠟筆接觸紙面的瞬間，周敘白感到一種奇異的自由。線條不再需要遵循任何定理，顏色也不必待在規定的區域內。他畫著畫著，竟然忘記挺直后背——這個姿勢如果被母親看到，一定會被立即糾正。

“太棒了！”許向恒看著他的畫驚呼，“你天生就有藝術家的手！”

周敘白低頭，發現自己的畫紙上確實出現了一片旋轉的星空。雖然不如許昭昭畫得靈動，但那些交織的藍色與紫色線條中，有種奇妙的數學韻律。

“可以加些星星。”許昭昭湊過來，她的呼吸帶著草莓糖的甜味。她握住周敘白的手，引導他在漩渦中心點上一顆金色的五角星，“這是天琴座，最亮的那個是你。”

周敘白的心跳突然加快。他不知道天琴座的主星Vega正是夏季大三角中最亮的一顆，就像他不知道此刻自己臉上泛起的紅暈有多明顯。

“小心！”

許昭昭的警告來得太遲。周敘白轉身時，手肘碰倒了裝水的洗筆筒。水流像小瀑布般傾瀉而下，浸透了他放在一旁的琴譜。

時間仿佛靜止了。周敘白盯著被水暈開的音符，那些黑色的小蝌蚪正在慢慢融化，變成一片灰色的陰云。母親嚴厲的聲音似乎已經在耳邊響起：“琴譜就是鋼琴家的生命。”

“對不起！”許昭昭手忙腳亂地用袖子去擦，結果只讓情況更糟——她的袖口沾著紅色顏料，在濕透的琴譜上拖出一道觸目驚心的痕跡，像一道流血的傷口。

周敘白應該感到恐慌的。按照常理，他現在應該立即回家，在母親發現前想辦法補救。但奇怪的是，看著許昭昭驚慌失措的表情，他嘴角竟然不受控制地上揚。

先是小小的弧度，然后越來越大。最終，周敘白笑出了聲——這是他一個月來第一次真正地笑。琴譜上的紅色污漬在水中暈開，變成了一輪奇異的夕陽，映照著那些漂浮的音符。

“你笑起來真好看。”許昭昭呆呆地說，手里的蠟筆掉在地上。

許向恒適時地遞來毛巾：“別擔心，我認識一位樂譜修復師。”他眨眨眼，“而且，有時候意外能創造最美的藝術。”

周敘白接過毛巾，卻沒有立即擦拭。他出神地看著被染紅的琴譜，突然意識到那些被破壞的音符形成了一種全新的節奏——不規則，但充滿生命力。

“我們可以把它變成抽象畫！”許昭昭突然靈感迸發，拿起金色蠟筆在濕漉漉的紙面上畫起來，“看，像不像鳳凰？”

確實像。紅色的水漬成了鳳凰的尾羽，而原本的音符則化作展開的翅膀。周敘白忍不住加入創作，用黑色蠟筆勾勒出鳳凰的輪廓。他們頭碰著頭，呼吸交融在一起，蠟筆的沙沙聲像一首即興的二重奏。

“敘白！”

尖銳的喊聲打破了畫室的寧靜。周敘白渾身一僵，手中的蠟筆斷成兩截。他轉頭看向窗外，不知道什么時候回來的母親正站在兩家之間的籬笆旁，臉色陰沉如暴風雨前的天空。

“馬上回家。”沉昭華的聲音像冰錐刺入盛夏，“練琴時間已經過了十七分鐘。”

畫室里的歡樂氣氛瞬間凍結。周敘白機械地站起身，手指無意識地整理著被蠟筆弄臟的衣角。他看了一眼自己畫的星空——現在它被晾在畫架上，旁邊是許昭昭畫的夸張版太陽系。

“帶上這個。許向恒迅速卷起那幅星空畫，用絲帶系好，“送給你媽媽，就說是藝術課作業。”

周敘白點點頭，喉嚨發緊。當他走向門口時，許昭昭突然拉住他的手腕：“等等！”她飛快地在便簽紙上畫著什么，然后折成小方塊塞進他口袋，“回家再看。”

回家的路只有二十三步，但周敘白感覺像走了一個世紀。母親站在鋼琴旁，修長的手指敲擊著琴蓋，那節奏比任何言語都更具威懾力。

“解釋。”她只說了一個詞。

周敘白默默遞上那幅星空畫。沉昭華展開畫紙時，他看見她修剪完美的指甲劃過蠟筆的痕跡，像五把鋒利的小刀劃過夜空。

“幼稚。”她將畫放在一旁，“洗手，然后練琴。今天加練兩小時。“

周敘白走向洗手間時，聽見“嘶啦”一聲——那是畫紙被撕碎的聲音。他的肩膀微微顫抖，但沒有回頭。

水流沖刷著手上的顏料，那些鮮艷的色彩打著旋兒流入下水道，就像他短暫的快樂。周敘白忽然想起口袋里的紙條，趁母親不注意時迅速展開。

紙上畫著一個夸張的笑臉，下面歪歪扭扭地寫著：“你的星空比真的還漂亮！——昭昭”角落里還畫了一顆小星星，涂得閃閃發亮。

周敘白將紙條藏進數學書的扉頁里。當他開始彈奏《革命練習曲》時，腦海中浮現的不再是復雜的指法，而是蠟筆下旋轉的星云。奇怪的是，這次他一個音符都沒有彈錯。

深夜，當整棟房子陷入沉寂，周敘白悄悄從床上爬起來。月光透過窗簾的縫隙，在地板上畫出一道銀色的直線。他打開臺燈，從垃圾桶里找出那幅被撕碎的星空畫，一片一片地拼好，用透明膠帶粘在數學筆記本的最后一頁。

就在他準備關燈時，一個輕微的聲音引起了他的注意。窗外，許昭昭正踮著腳試圖往窗臺上放什么東西。周敘白輕輕推開窗戶，看見一個折成火箭形狀的紙條，上面綁著一小截蠟筆。

“給你的新琴譜。”許昭昭壓低聲音說，“我和爸爸做的！”

周敘白展開紙條，發現那是一張手繪的五線譜。音符被畫成各種小星星的形狀，而在譜子的最上方，許昭昭用她歪歪扭扭的字跡寫著：《星空奏鳴曲——獻給最會畫星星的鋼琴家》。

“我爸爸說，”許昭昭的眼睛在月光下亮得出奇，“真正的藝術家都會打破規則。”

周敘白握緊那截蠟筆——是金色的，就像他畫的那顆星星。他想說謝謝，但喉嚨像被什么堵住了。最終，他只是點了點頭，但嘴角的弧度比任何語言都更能表達他的心情。

回到床上，周敘白將手繪琴譜放在枕邊。那晚，他夢見自己彈奏著一架巨大的鋼琴，而琴鍵是各種顏色的蠟筆做成的。每按下一個鍵，夜空中就會多出一顆星星。

第二天清晨，當母親發現他枕邊的“琴譜“時，周敘白已經做好了被責備的準備。但出乎意料的是，沉昭華只是久久地注視著那些星星音符，然后輕輕嘆了口氣：“至少...畫得很有創意。”

她轉身離去時，周敘白分明看見母親嘴角有一絲幾不可察的松動。而陽光透過窗戶照進來，正好落在那截金色蠟筆上，折射出溫暖的光芒。