某天21：45

周敘白被鋼琴聲驚醒。

那不是母親平日練習(xí)的《平均律》，也不是任何一首他熟悉的練習(xí)曲。琴音像被撕碎的絲綢，在黑暗里簌簌墜落，時而急促如暴雨，時而凝滯如哽咽。

他赤腳踩在冰涼的地板上，透過門縫看到琴房的景象——

沉昭華背對著門口，肩膀瘦削得像兩片刀刃。她的手指砸在琴鍵上，不是彈，而是某種近乎發(fā)泄的撞擊。琴凳邊散落著幾張泛黃的樂譜，最上面那張印著《革命練習(xí)曲》，但被紅筆劃得面目全非。

周敘白屏住呼吸。他從未見過這樣的母親。那個永遠(yuǎn)挺直脊背、連發(fā)絲都一絲不茍的鋼琴教授，此刻的頭發(fā)散亂地垂在頸側(cè)，睡袍腰帶松垮地系著，露出嶙峋的鎖骨。

一個錯音。兩個錯音。

琴聲突然中斷。沉昭華的手懸在半空，像是被無形的線扯住了。月光從落地窗斜切進(jìn)來，把她分割成黑白兩半。

周敘白看見一滴水珠砸在中央C鍵上……

周敘白喉頭發(fā)緊，正要開口喚“媽”，沉昭華卻猛地起身，琴凳在地板上劃出刺耳的聲響。她轉(zhuǎn)身時，月光恰好掠過泛著水光的側(cè)臉，鬢角散落的白發(fā)在夜風(fēng)里微微顫動，像是沾了晨露的蛛絲。

“去把閣樓的琴譜拿來。”她的聲音裹著霜，手指無意識摩挲著琴鍵邊緣的雕花。周敘白瞥見她無名指上的婚戒不知何時換成了素銀指環(huán)，和記憶里那枚鑲鉆的鉑金戒判若兩人。

閣樓的舊木梯發(fā)出吱呀呻吟，霉味混著樟腦氣息撲面而來。周敘白在積灰的樟木箱底翻出牛皮紙包裹的琴譜，扉頁的鋼筆字跡讓他呼吸一滯——那是父親的筆跡，每個音符旁都寫著“給最愛的昭華”。泛黃的紙頁間突然飄落一張照片，穿婚紗的沉昭華倚在父親肩頭，笑得比窗臺上的梔子花還燦爛。

下樓時，琴聲又起。這回是《月光奏鳴曲》，卻彈得支離破碎。沉昭華背對著他，肩膀隨著音符劇烈起伏。周敘白看見她握著譜架的手指在發(fā)抖，琴譜邊緣被捏出深深的褶皺。當(dāng)?shù)诙氛碌男审E然拔高，那張照片從他指間滑落，輕飄飄落在母親腳邊。

琴聲戛然而止。沉昭華盯著照片的倒影，月光在她眼底碎成銀河。許久，她彎腰撿起照片，指尖輕輕擦過父親的臉，聲音輕得像在和照片里的人說話：“當(dāng)年你說這首曲子要兩個人彈才完整……”

周敘白望著母親單薄的背影，忽然發(fā)現(xiàn)她挺直的脊梁不知何時彎成了一道弧，像座被歲月壓垮的拱橋。

說起來，他記得媽媽和他說過，當(dāng)時是父親追求的她，父親這個人生日性格冷漠，但是卻愿意經(jīng)常陪她練琴，只是后來，父親的工作越來越忙，一心思的撲在數(shù)學(xué)研究上，更是每天都很晚才回家。

“媽媽，爸爸只是太忙了沒有時間陪我們，但他還是很愛您，很愛我們這個家庭的。”說完周敘白緊緊抱住了她的母親。

沉昭華被兒子抱住，指尖還捏著那張泛黃的照片，目光卻恍惚落在琴房角落的舊鋼琴上。記憶如潮水般漫上來，她仿佛又看見那個總是挺直脊背的男人，在深夜輕輕推開琴房的門——

周臨淵身上還帶著秋夜的寒氣，鏡片上蒙著薄薄的白霧。他沉默地脫下外套，走到琴凳邊坐下，修長的手指搭上琴鍵，生澀地按出幾個單音。沉昭華站在陰影里看他，他指法笨拙，卻固執(zhí)地重復(fù)著《夢中的婚禮》的片段——那是他們初見時，她在音樂會上彈的曲子。

“數(shù)學(xué)家也學(xué)這個？”她故意問。

他推了推眼鏡，耳尖微紅：“……理論上來講，音樂和數(shù)學(xué)共享同一套邏輯。”可當(dāng)她的手指覆上他的手背，他那些嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓酵蝗蝗珌y了套。月光流淌在琴鍵上，他的呼吸漸漸與她同頻，生硬的單音終于連成流暢的旋律。

記憶如琴聲漸弱，沉昭華低頭看著照片里年輕的愛人，輕輕嘆了口氣。

周敘白感覺到母親肩膀微微發(fā)抖，卻聽見她低低笑了：“你爸爸啊……第一次陪我練琴的時候，連和弦都彈不準(zhǔn)。”她的指尖撫過照片上男人緊繃的側(cè)臉，“可他后來彈得比我好。”

啊——因為每個她睡著的深夜，他都會獨自坐在鋼琴前，把那些生疏的曲調(diào)一遍遍練到完美。直到某天，數(shù)學(xué)研究所的燈光徹底吞沒了琴房的月光。

“好了，敘白，時間不早了，你快點回去休息吧！”

“好，媽，你也回去休息吧！”

看著敘白走進(jìn)了房間后，沉昭華依舊站在那里，她凝視著照片，指尖輕輕描摹著周臨淵的輪廓，仿佛這樣就能觸碰到那段被時光封存的歲月。琴房里的空氣似乎都變得緩慢，回憶如老電影般一幀幀再次浮現(xiàn)——

那是他們結(jié)婚后的第一個冬天。

沉昭華坐在琴凳上，指尖在黑白鍵間游走，彈奏著肖邦的《冬風(fēng)練習(xí)曲》。

窗外飄著細(xì)雪，琴聲如寒風(fēng)般凜冽而急促。周臨淵站在她身后，手里還拿著未合上的數(shù)學(xué)筆記，目光卻落在她翻飛的指尖上。

“這里，節(jié)奏錯了。”他突然開口，手指點向樂譜的某一行。

她停下演奏，挑眉看他：“周教授什么時候?qū)︿撉龠@么有研究了？”

他推了推眼鏡，鏡片后的目光難得帶著一絲局促：“……只是計算了節(jié)拍頻率。”

她忍不住笑出聲，故意往旁邊挪了挪，拍了拍琴凳：“那周教授親自示范一下？”

周臨淵沉默片刻，最終放下筆記，在她身旁坐下。他的手指修長，骨節(jié)分明，落在琴鍵上時卻顯得有些僵硬。他試圖跟上她的節(jié)奏，可數(shù)學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)反而讓琴聲變得刻板而生硬。

沉昭華側(cè)頭看他，發(fā)現(xiàn)他眉頭微蹙，唇角抿成一條直線——那是他思考難題時的表情。她忽然心軟，手指輕輕覆上他的手背，帶著他放慢速度。

“別想著計算，感受就好。”她輕聲說。

他的指尖漸漸放松，琴聲不再機(jī)械，而是緩緩流淌成溫柔的旋律。窗外雪落無聲，琴房里只剩下兩個人的呼吸，和交織在一起的音符。

那一刻，他不是那個沉浸于數(shù)學(xué)世界的周教授，她也不是獨自彈琴的沉昭華。他們只是兩個笨拙相愛的人，在琴鍵上找到了彼此的溫度。

回憶戛然而止，沉昭華低頭看著照片，嘴角泛起一絲苦澀的弧度。隨后，她放下照片，再次彈奏起了肖邦的《冬風(fēng)練習(xí)曲》，不同的是，這次琴房里只有她一個人……

【窗外的星星信使】

周敘白退回房間時，膝蓋撞到了床頭柜。《數(shù)學(xué)原理》啪嗒一聲掉在地上，那張五歲的領(lǐng)獎?wù)掌鰜恚娉稀?

照片里的母親站在他身后，雙手搭在他肩上，指甲修剪得完美無缺。

窗外傳來窸窣聲。

許昭昭穿著印有火箭圖案的睡衣，正踮腳扒著他的窗臺。夜風(fēng)把她亂蓬蓬的頭發(fā)吹成蒲公英的造型，右手舉著一張對折的卡紙。

周敘白推開窗戶的瞬間，梧桐樹的陰影正好落在許昭昭臉上，把她鼻尖的小雀斑連成隱約的北斗七星。

“給你。”她塞過來那張卡紙，指尖沾著熒光筆的亮粉色，“我聽到鋼琴聲了。”

卡片上是歪歪扭扭的水彩畫：一架裂開的鋼琴，裂縫里長出一叢向日葵。下面用橙色熒光筆寫著——

「鋼琴疼的時候，也會哭的吧？」

周敘白的喉嚨突然發(fā)緊。他想說鋼琴沒有生命，想說哭泣是效率低下的情緒宣泄，想說母親最厭惡的就是這種擬人化的幼稚比喻。

但最終，他輕輕摸了摸向日葵花瓣上還沒干透的顏料。

“你......怎么還沒睡？”

許昭昭晃了晃左腳——那只鵝黃色的襪子頂端縫著個小鈴鐺。“我爸說，聽到不開心的人要當(dāng)星星信使。”她突然壓低聲音，“你媽媽是不是弄丟了自己的音符？”

“可能是吧，我媽媽她挺不開心的。”

【松香與熒光筆】

周敘白把卡片藏進(jìn)《車爾尼練習(xí)曲》的封皮夾層時，發(fā)現(xiàn)許昭昭在背面還畫了東西——

一個小男孩坐在月亮上釣魚，釣線垂進(jìn)鋼琴的音孔里。魚鉤上掛著的不魚，而是一顆閃閃發(fā)光的星星。

床頭的電子鐘顯示22:03。

他鬼使神差地抽出素描本，開始臨摹那架裂縫里開花的鋼琴。鉛筆線條比平時凌亂，有幾處甚至戳破了紙面。畫到裂縫時，他突然改用許昭昭上次落在這里的熒光筆，橙色的光暈在黑暗里像一小團(tuán)溫暖的篝火。

周敘白突然被敲門聲驚到。

沉昭華站在門口，已經(jīng)恢復(fù)了平日的模樣。盤發(fā)一絲不亂，珍珠耳釘在晨光中泛著冷調(diào)的光澤。她手里端著冒著熱氣的牛奶，目光掃過兒子桌上攤開的數(shù)學(xué)習(xí)題。

“今天加練《革命練習(xí)曲》。”她的聲音像繃緊的琴弦。

周敘白低頭看著牛奶表面凝結(jié)的薄膜。在無人察覺的角落，他的拇指正摩挲著素描本邊緣——那里沾了一點熒光顏料，像黑夜漏進(jìn)的一粒星火。

【琴房里的光合作用】

接下來的一周，鋼琴裂縫卡住在周敘白的樂譜夾層里生根發(fā)芽。

每當(dāng)母親強(qiáng)調(diào)“觸鍵角度必須精確到45度”時，那些歪扭的向日葵就會在他腦海里搖晃。當(dāng)父親批評他奧數(shù)競賽只拿了全省第二時，釣星星的小男孩就開始在草稿紙邊緣蕩秋千。

最離奇的是周四下午。

周敘白正在彈奏《革命練習(xí)曲》的急板段落，突然發(fā)現(xiàn)琴譜下方多了一行小字——

「第37小節(jié)左手的C音，試試用無名指？」

字跡圓滾滾的，旁邊還畫了個笑臉。周敘白轉(zhuǎn)頭看向窗外，許昭昭正趴在梧桐樹杈上，沖他晃悠著兩只不同顏色的襪子。

他嘗試用無名指彈那個音。

原本僵硬的過渡突然變得流暢，像冰封的溪流終于找到裂縫奔涌而出。

【月光背面】

周六晚上，周敘白在琴房抽屜里發(fā)現(xiàn)了母親的病歷本。

“中度抑郁“四個字被印在化驗單上，日期顯示是從兩年前開始的——恰好是他獲得中學(xué)生第一個全國鋼琴大獎的時間。

周敘白的指甲深深掐進(jìn)掌心，化驗單邊角在汗水中蜷成波浪。兩年前領(lǐng)獎臺上，他向觀眾席揮手時，母親蒼白的笑臉在閃光燈里忽明忽暗，此刻竟與診斷書的日期嚴(yán)絲合縫。他踉蹌著扶住書桌，抽屜里的樂譜嘩啦啦散落，每張譜面空白處都密密麻麻寫著母親的批注：“左手力度不夠”“轉(zhuǎn)調(diào)太倉促”“這里本該是你的高光”。周敘白盯著樂譜，他愣住了……

窗外傳來“嗒“的一聲輕響。

許昭昭的臉貼在玻璃上，呼出的白霧模糊了半張臉。她舉起一張新的卡片，這次畫的是一個月亮，但背面藏著無數(shù)閃爍的星星。

周敘白輕輕推開窗戶。夜風(fēng)卷著初秋的梧桐葉闖進(jìn)來，把病歷單吹落到鋼琴底下。

“我媽媽說，”許昭昭塞給他一個溫?zé)岬募埌半y過的時候要吃焦糖布丁。”

甜膩的香氣從紙縫里溢出來。周敘白突然想起母親彈錯的那個和弦——降E小調(diào)，像一聲沒能忍住的嗚咽。

他掰開布丁，把一半放在琴譜架上。

許昭昭的卡片在臺燈下微微發(fā)亮。這次上面寫著：

「月亮的背面有很多坑，但那是星星們偷偷親它留下的。」

沉昭華下樓的腳步聲突然停在樓梯轉(zhuǎn)角。她攥著止痛藥瓶的手指微微發(fā)白，看著兒子將半塊布丁推到琴譜架上，月光落在他后頸柔軟的發(fā)梢，和二十年前在產(chǎn)房初見時一模一樣。記憶突然翻涌，她想起周敘白學(xué)琴時總把樂譜折成小船，在琴凳下偷偷養(yǎng)受傷的麻雀，而自己卻一次次把他拽回琴鍵前。

“阿姨也來吃呀！”許昭昭清脆的聲音驚碎了凝滯的空氣，她像只靈巧的蝴蝶掠過窗戶。“我媽媽說，甜食能讓星星住進(jìn)心里。”少女睫毛上還沾著水汽，眼睛亮得像藏了整片銀河。

周敘白立即拿起剩下的半塊布丁，送到了沉昭華手里。

沉昭華的喉結(jié)動了動。瓷勺舀起布丁時，焦糖的脆殼發(fā)出細(xì)微的聲音，這讓她想起兒子在鋼琴方面拿的第一個獎杯。此刻兒子正用鉛筆在卡片背面涂鴉，把月亮和星星連成笑臉，臺燈的光暈里，少年的側(cè)臉溫柔得近乎陌生。

“媽，你聽。”周敘白突然打開手機(jī)播放音頻，是他新錄的鋼琴曲。不再是比賽時緊繃的炫技，而是帶著些散漫的即興改編，降E小調(diào)的旋律里，竟混進(jìn)了童謠般輕快的節(jié)奏。許昭昭跟著哼唱，跑調(diào)的聲音惹得周敘白輕笑。

沉昭華嘗了口布丁，甜味在舌尖炸開的瞬間，眼眶突然發(fā)燙。她彎腰撿起被風(fēng)吹落的病歷單，在月光下慢慢折成紙船。二十年來，她第一次覺得那些壓在心底的裂縫，或許真的能被星光填滿。窗外的梧桐葉沙沙作響，像無數(shù)星星在輕聲私語。

此刻，紙船在沉昭華手中微微發(fā)顫，她忽然想起兒子五歲那年，在鋼琴凳上踮著腳說：“媽媽，等我長大了，要給你彈最漂亮的曲子。”那時的她只是冷著臉糾正他的指法，卻忘了回應(yīng)那個帶著奶音的承諾。

此刻，周敘白和許昭昭的笑聲像春日的溪流，漫過“空蕩”多年的房間。