夜，深了。

窗外的城市早已沉入夢鄉，唯有幾點疏星在墨色的天鵝絨上，眨著疲憊的眼。凌溯的公寓里，書房的燈卻依舊亮著，如同汪洋中的一座孤島燈塔，散發著清冷而執拗的光。

空氣中彌漫著濃郁的咖啡香氣與舊書特有的微塵味，還有一絲若有若無的、屬于高級服務器散熱時產生的臭氧氣息。這是一個典型的屬于凌溯的空間——混亂中自有其秩序。書桌上、地板上、乃至窗臺上，都堆滿了各種書籍、打印出來的論文、散亂的草稿紙以及一些看不出用途的、閃爍著指示燈的實驗裝置。正中央，三臺大尺寸曲面顯示器呈環形擺放，屏幕上密密麻麻的數據流如同數字化的雨瀑，無聲地傾瀉著。

凌溯靠在人體工學椅上，指尖在觸控板上飛速滑動，目光專注地鎖定在中間那塊屏幕上的一段復雜算法模型。他那雙通常因深度思考而顯得有些迷離的眼眸，此刻卻異常銳利，瞳孔中倒映著跳躍的字符，仿佛要將那些冰冷的0和1背后的秘密盡數洞穿。

他正在整理導師陳沖教授失蹤前留下的最后一部分研究資料。一個多月前，陳沖——這位理論物理學界公認的鬼才，也是因其過于超前的“宏觀量子意識干涉猜想”而被主流學界視為異端的孤獨探索者——在他那間位于郊區的私人實驗室里神秘失蹤，只留下了一堆加密數據和幾本語焉不詳的實驗筆記。警方以“成年人失蹤案，證據不足”為由，早已草草結案。但凌溯不信。他總覺得，導師的失蹤，與他最后階段那些近乎瘋狂的猜想，有著千絲萬縷的聯系。

“……現實的基頻并非恒定……集體意識的焦點強度足以在特定條件下引發局部柯伊伯帶的塌陷……觀察者效應的宏觀尺度延伸……”凌溯低聲念著陳沖筆記中那些令人費解的片段，眉頭越皺越緊。這些字句，如同瘋人囈語，卻又在某些細節處閃爍著令人心悸的邏輯火花。

凌晨兩點四十二分。生物鐘在發出疲憊的抗議。

凌溯揉了揉酸脹的太陽穴，決定給自己再來一杯咖啡。他起身，走向角落那個小小的吧臺，熟練地操作著半自動咖啡機。很快，一杯熱氣騰騰的、散發著濃郁焦糖香氣的黑咖啡便完成了。

他端著那只印有薛定諤貓圖案的馬克杯，回到了書桌前。桌面上，那本攤開的、布滿了陳沖手寫批注的《高維空間幾何學導論》旁，放著一個他常用的白色陶瓷杯墊，上面印著一個簡潔的麥克斯韋方程組。他記得很清楚，這個杯墊是他幾分鐘前為了整理桌面特意拿過來的，上面干干凈凈，沒有一絲污漬。

他小心地將熱咖啡杯放在了那個白色的杯墊上，然后轉身，想從背后書架上取一本關于非歐幾里得幾何的參考書。

就在他轉過身，指尖觸碰到書脊的剎那，一種極其輕微的、幾乎無法察覺的異樣感掠過心頭。那感覺稍縱即逝，如同夏夜微風拂過水面漾起的一絲漣漪，細微到讓人懷疑是不是自己的錯覺。是什么？凌溯微微蹙眉，卻抓不住那絲異樣的源頭。或許是太累了吧，他自嘲地想。

他抽出那本厚重的參考書，再次轉身，目光落回書桌。

然后，他愣住了。

馬克杯依舊穩穩地放在白色的陶瓷杯墊上，熱氣裊裊。但杯墊旁邊的《高維空間幾何學導論》那攤開的書頁上，赫然出現了一圈暗褐色的、邊緣浸潤開來的、新鮮的咖啡漬！

那咖啡漬的形狀，與他馬克杯底座的大小幾乎完全吻合，仿佛是杯子直接放在了書上，然后又被挪開了一樣。

凌溯的呼吸停滯了一瞬。

他的第一反應是：自己記錯了？難道剛才端咖啡回來時，因為太過疲憊，手一抖，不小心把杯子先放在了書上，然后才意識到，又手忙腳亂地把它移到了杯墊上？

這個解釋似乎合情合理。通宵工作，精神恍惚，出現這種低級失誤并不奇怪。

他試圖回憶剛才的每一個動作細節。端起咖啡，走向書桌，放下……記憶的鏈條清晰而連貫，他非常確定，自己是直接將杯子放在了杯墊上。那個杯墊，是他特意清理出來，為了防止弄臟導師的珍貴筆記。

那么，這咖啡漬是怎么回事？

他小心翼翼地端起馬克杯，檢查杯底。干燥，沒有滴漏。杯墊依舊潔白，沒有絲毫被浸濕的痕跡。他又低頭看向書頁上的咖啡漬，用指尖輕輕觸碰了一下，是濕的，帶著咖啡的余溫。

這不合邏輯。

如果杯子是先放在書上再移到杯墊上，那么杯底應該也是濕的，杯墊上至少也會留下一些印痕。可現在，一切都像是在宣告：這杯咖啡，以一種不可能的方式，在書頁上留下了一個“平行世界”的印記，然后才“歸位”到了杯墊上。

凌溯感到一陣莫名的寒意從脊椎升起，迅速蔓延至四肢百骸。他不是一個容易大驚小怪的人，作為一名理論物理研究者，他的思維受過最嚴苛的邏輯訓練。任何反常現象，他都會首先從已知的物理規律中尋找解釋。

也許是自己真的太累了，出現了瞬間的記憶空白或感知錯亂？他強迫自己冷靜下來，深吸一口氣，試圖用最理性的方式分析眼前這詭異的一幕。他甚至站起身，在書房里來回踱了幾步，試圖通過身體的活動來驅散那股因疲憊和困惑而產生的粘稠感。

他再次回到書桌前，仔細觀察那個咖啡漬。它確實是一個“完美”的圓形污漬，邊緣的浸潤程度均勻，顏色也與他杯中的咖啡一致。就好像……就好像有人在他轉身的瞬間，用同樣一杯咖啡，在書上印了一個記號，然后又在他轉回身之前，將一切恢復原狀，只留下了這個“不應存在”的痕跡。

但這個房間里，除了他，沒有第二個人。

凌溯沉默地注視著那個咖啡漬，足足有一分鐘。他伸出手，想要用紙巾擦拭，但指尖在觸碰到書頁的前一刻停住了。他忽然產生了一個荒謬的念頭：如果這個咖啡漬的出現，本身就是一種“信息”，一種“示警”呢？

這個念頭一旦產生，就像瘋狂滋長的藤蔓，瞬間纏繞了他的整個思緒。他想起了導師陳沖那些被斥為“臆想”的理論，想起了導師失蹤前越來越古怪的行為舉止，以及那些加密數據中反復出現的、關于“現實穩定性閾值”和“觀察者干涉效應尺度躍遷”的詞句。

難道……導師的研究，并非空穴來風？

他鬼使神差地從抽屜里取出一個小巧的、高精度數碼相機，對著那個咖啡漬和整個桌面環境，從不同角度拍攝了十幾張照片，詳細記錄了時間、光線條件和自己的精神狀態。這是陳沖教給他的習慣，導師曾說：“對于任何無法理解的、哪怕是最微不足道的異常現象，都要保持最大限度的敬畏和最詳盡的記錄。因為那可能就是宇宙在試圖對你‘眨眼睛’。”

做完這一切，他才用紙巾小心翼翼地吸干了書頁上的咖啡漬。但那個暗褐色的印記，已經深深地滲入了紙張纖維，如同一個烙印，也像一個不祥的問號，深深地刻在了凌溯的心里。

接下來的幾天，凌溯的生活表面上恢復了平靜，但他內心深處的那根弦，卻因為那個“不應存在的咖啡漬”而被悄然撥動，開始以一種他自己都未曾察覺的頻率，與這個看似堅固的現實世界，產生著細微的“失諧”。

他開始更加留意生活中的一些微小細節。

比如，有一次，他非常確定自己將一支常用的黑色水筆放在了電腦鍵盤的左側，但幾分鐘后，當他下意識地伸手去拿時，卻發現它赫然出現在了鍵盤的右側。他沒有移動過它，也沒有第二個人進入書房。他反復回憶，甚至查看了門口監控的錄像（他有在家門口安裝簡易監控的習慣，源于早期對一些網絡黑客攻擊的警惕），沒有任何人進出的記錄。

又比如，他在閱讀一本自己爛熟于心的《量子場論導引》時，某一頁的某個公式，他記得明明是第273頁，但那一瞬間，書頁的頁碼卻清晰地顯示為“274”。他眨了眨眼，再看，又變回了273。他以為是自己眼花，但那種“不對勁”的感覺卻縈繞不散。

還有那些轉瞬即逝的、無法捕捉的感官異常。有時，他會在高度安靜的環境中，隱約聽到一種極其尖銳、極其短暫的、類似金屬摩擦的高頻噪音，但當他試圖定位聲源時，它又消失得無影無蹤。有時，在視野的余光中，他會瞥見一閃而過的、如同水波紋般的空間擾動，但當他轉頭細看，一切又恢復正常。

這些現象，每一個單獨拿出來，都像是精神高度緊張或長期疲勞所導致的錯覺。凌溯甚至一度懷疑自己是不是因為過度沉浸在導師的研究中，而產生了某種程度的“先兆性精神障礙”。他偷偷查閱了相關的醫學資料，做了幾份在線的心理狀態評估問卷，結果都顯示“基本正常，但有過度焦慮傾向”。

但他內心的不安，卻與日俱增。

他開始更加系統地梳理陳沖教授留下的所有資料。那些曾經被他視為“過于跳躍”或“缺乏實證”的段落，如今在他眼中，卻仿佛都蒙上了一層不祥的預兆。

“……現實的結構，并非我們所感知的這般‘剛性’。它更像一張在多維空間中不斷振動的‘薄膜’，其穩定性依賴于一種我們尚未能有效測量的‘宇宙背景意識場’的平均張力。當這個‘場’的局部張力因某種原因（可能是強烈的集體情緒波動，也可能是來自更高維度的信息流沖擊，甚至是我們自身‘觀察行為’的某種累積效應）發生劇烈變化時，‘薄膜’就會產生褶皺、漣漪，甚至……撕裂。”

“……我懷疑，我們所經歷的某些‘既視感’、無法解釋的‘巧合’、甚至一部分‘精神疾病’的生理基礎，都與這種‘現實薄膜’的微小振動或局部‘相位失調’有關。而當這種‘失調’超過某個閾值時，我們所熟知的物理規律，可能會在局部區域暫時性地……‘失效’或‘被覆蓋’……”

凌溯讀著這些如同天方夜譚般的文字，手心不由自主地滲出了冷汗。如果導師的猜想是真的，那么他最近經歷的那些“小麻煩”，恐怕就不僅僅是“錯覺”那么簡單了。

那一周的周五下午，凌溯正在自己的公寓里，試圖用導師留下的一些零散公式，構建一個關于“局部現實穩定性擾動”的簡化數學模型。他在一塊巨大的白板上，寫滿了密密麻麻的推演過程。其中一個核心方程，他已經反復驗算了數十遍，確保每一個符號、每一個系數都準確無誤。

Es=Rfn?Ω0k?Ic?Ψ(ΔC，ΔT)

這個方程描述了局部現實穩定能（Es）與集體意識焦點強度（Ic）、意識波動函數（Ψ）、現實基頻（Rf）以及宇宙背景意識場Ω?之間的關系。其中，k是一個他試圖通過實驗數據擬合的常數，n則代表了某種未知的維度衰減指數。

他正全神貫注地思考著如何為意識波動函數Ψ引入一個更合理的“情感熵”參量時，門鈴響了。

他有些不悅地被打斷了思路。這個時間，會是誰？他并沒有約人。

透過貓眼，他看到門外站著一個快遞員，手中捧著一個不大不小的包裹。他最近并沒有網購任何東西。

“凌溯先生嗎？這里有您的一個同城急送包裹，需要您簽收。”快遞員的聲音隔著門傳來。

凌溯打開門，接過包裹。發件人一欄寫著一個陌生的名字和地址，但他注意到，發件日期，赫然是三個月前——恰好是陳沖教授失蹤后不久。而收件人，確實是他的名字和地址。

他的心跳陡然加速。

道謝并簽收后，他迫不及待地關上門，將包裹放在書桌上。包裹的外包裝很普通，但入手的分量卻有些出乎意料的沉。他用裁紙刀小心地劃開膠帶，里面露出來的，是一個用黑色防靜電泡沫緊密包裹的金屬盒子，大約三十厘米見方，表面沒有任何標識。

盒子上有一把小巧的密碼鎖。

凌溯嘗試了幾個自己常用的密碼，以及陳沖教授的一些紀念日和常用數字組合，都提示錯誤。他冷靜下來，仔細觀察著這個盒子。這無疑是陳沖教授留給他的東西，選擇在他失蹤三個月后才寄出，顯然是經過精心安排的。

密碼會是什么？

他忽然想起了陳沖教授最后那段時間，經常掛在嘴邊的一句話：“凌溯啊，記住，宇宙中最不可思議的數字，往往就藏在最基礎的常量里，只是我們看待它的‘維度’錯了。”

最基礎的常量……維度……

凌溯的目光掃過書桌，最終落在了那個他剛剛還在驗算的方程上。他盯著那個方程，大腦飛速運轉。導師失蹤前，他們最后一次深入討論的，正是這個方程中各個參數的物理意義和可能的取值范圍。

他的目光最終定格在了現實基頻Rf和維度衰減指數n上。陳沖曾經開玩笑地說，如果宇宙是一個精心設計的程序，那么Rf可能就是它的“刷新率”，而n則決定了“顯卡”的性能。

會不會……

凌溯深吸一口氣，嘗試在密碼鎖上輸入了一個由這兩個參數的某種特定組合（可能是它們的整數部分，或者某個特定條件下的近似值）構成的四位數密碼。

“咔噠。”

一聲輕響，密碼鎖應聲而開。

凌溯的心臟幾乎要跳出胸腔。他顫抖著手，打開了金屬盒的蓋子。

盒子內部，鋪著厚厚的天鵝絨襯里。正中央，靜靜地躺著一件東西。

那是一塊約巴掌大小的、不規則形狀的黑色晶體，表面仿佛覆蓋著一層流動的、吸收所有光線的薄霧，看不清任何細節。但當凌溯的目光觸碰到它的瞬間，他腦海中那股自咖啡漬事件以來就時斷時續的、幾乎無法察覺的“高頻異響”，陡然增強了數十倍！

嗡——

那聲音不再是細微的噪音，而像是一柄無形的音叉在他顱內劇烈震動，尖銳到幾乎要刺破他的耳膜。與此同時，他視野的邊緣，那些水波紋般的空間擾動也再次出現，并且比以往任何時候都更加清晰和劇烈。

整個書房的光線，仿佛都被那塊黑色晶體吸了進去，陷入一片詭異的昏暗。

凌溯感到一陣天旋地轉，強烈的惡心感涌上喉頭。他下意識地伸出手，想要抓住桌子邊緣穩住身體，但就在他的指尖即將觸碰到桌面時——

他眼前的景象，如同被投入石子的水面般，劇烈地扭曲、破碎、然后……重組。

書桌、電腦、滿墻的書籍，都在一瞬間化為無數流動的光斑和幾何線條，然后又以一種令人頭暈目眩的方式重新凝聚。但凝聚后的景象，卻讓他永生難忘。

他的書桌，依舊是那張書桌。但書桌上的那塊巨大的白色書寫板，那個他剛剛還在上面推演復雜方程的白板——此刻，卻空空如也。

不，不完全是空的。

在白板的正中央，那個他剛剛反復驗算、耗費了無數心血的核心方程：

Es=Rfn?Ω0k?Ic?Ψ(ΔC，ΔT)

此刻，清晰地、以一種仿佛鐫刻進去的深刻筆跡，呈現在白板上。但與他記憶中不同的是，方程中那個代表集體意識焦點強度的Ic，被一個鮮紅色的、如同用鮮血書寫的巨大問號，狠狠地劃掉了。

而在方程的下方，用同樣的血色筆跡，寫著一行歪歪扭扭的、充滿了不祥意味的中文：

“你們……還在做夢？”

凌溯感到一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，全身的血液仿佛都在瞬間凝固了。

他猛地轉過頭，看向那塊靜靜躺在打開的金屬盒子里的黑色晶體。

就在他目光聚焦的剎那，那塊黑色晶體的表面，那層吸收所有光線的薄霧，如同擁有生命般，開始緩緩蠕動。然后，在那極致的黑暗之中，一縷極其微弱、卻又無比純粹的、仿佛來自另一個宇宙的幽藍色光芒，從晶體的核心，一閃而逝。

那光芒，與他之前在導師陳沖的加密筆記中，讀到的關于某種“高維意界信標”的描述，驚人地相似。

窗外，城市的燈火依舊稀疏。但凌溯知道，從這一刻起，他所認知的那個穩定、有序、符合物理規律的世界，已經永遠地，在他面前，裂開了一道深不見底的縫隙。

而那道縫隙之后，是深淵，還是……另一個起點？

他不知道。

但他知道，導師陳沖的研究，絕非臆想。

而那個“不應存在的咖啡漬”，僅僅是一個開始，一個微不足道，卻又無比清晰的——異兆。