夜，深了。

窗外的城市早已沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，唯有幾點(diǎn)疏星在墨色的天鵝絨上，眨著疲憊的眼。凌溯的公寓里，書(shū)房的燈卻依舊亮著，如同汪洋中的一座孤島燈塔，散發(fā)著清冷而執(zhí)拗的光。

空氣中彌漫著濃郁的咖啡香氣與舊書(shū)特有的微塵味，還有一絲若有若無(wú)的、屬于高級(jí)服務(wù)器散熱時(shí)產(chǎn)生的臭氧氣息。這是一個(gè)典型的屬于凌溯的空間——混亂中自有其秩序。書(shū)桌上、地板上、乃至窗臺(tái)上，都堆滿(mǎn)了各種書(shū)籍、打印出來(lái)的論文、散亂的草稿紙以及一些看不出用途的、閃爍著指示燈的實(shí)驗(yàn)裝置。正中央，三臺(tái)大尺寸曲面顯示器呈環(huán)形擺放，屏幕上密密麻麻的數(shù)據(jù)流如同數(shù)字化的雨瀑，無(wú)聲地傾瀉著。

凌溯靠在人體工學(xué)椅上，指尖在觸控板上飛速滑動(dòng)，目光專(zhuān)注地鎖定在中間那塊屏幕上的一段復(fù)雜算法模型。他那雙通常因深度思考而顯得有些迷離的眼眸，此刻卻異常銳利，瞳孔中倒映著跳躍的字符，仿佛要將那些冰冷的0和1背后的秘密盡數(shù)洞穿。

他正在整理導(dǎo)師陳沖教授失蹤前留下的最后一部分研究資料。一個(gè)多月前，陳沖——這位理論物理學(xué)界公認(rèn)的鬼才，也是因其過(guò)于超前的“宏觀量子意識(shí)干涉猜想”而被主流學(xué)界視為異端的孤獨(dú)探索者——在他那間位于郊區(qū)的私人實(shí)驗(yàn)室里神秘失蹤，只留下了一堆加密數(shù)據(jù)和幾本語(yǔ)焉不詳?shù)膶?shí)驗(yàn)筆記。警方以“成年人失蹤案，證據(jù)不足”為由，早已草草結(jié)案。但凌溯不信。他總覺(jué)得，導(dǎo)師的失蹤，與他最后階段那些近乎瘋狂的猜想，有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“……現(xiàn)實(shí)的基頻并非恒定……集體意識(shí)的焦點(diǎn)強(qiáng)度足以在特定條件下引發(fā)局部柯伊伯帶的塌陷……觀察者效應(yīng)的宏觀尺度延伸……”凌溯低聲念著陳沖筆記中那些令人費(fèi)解的片段，眉頭越皺越緊。這些字句，如同瘋?cè)藝艺Z(yǔ)，卻又在某些細(xì)節(jié)處閃爍著令人心悸的邏輯火花。

凌晨?jī)牲c(diǎn)四十二分。生物鐘在發(fā)出疲憊的抗議。

凌溯揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴，決定給自己再來(lái)一杯咖啡。他起身，走向角落那個(gè)小小的吧臺(tái)，熟練地操作著半自動(dòng)咖啡機(jī)。很快，一杯熱氣騰騰的、散發(fā)著濃郁焦糖香氣的黑咖啡便完成了。

他端著那只印有薛定諤貓圖案的馬克杯，回到了書(shū)桌前。桌面上，那本攤開(kāi)的、布滿(mǎn)了陳沖手寫(xiě)批注的《高維空間幾何學(xué)導(dǎo)論》旁，放著一個(gè)他常用的白色陶瓷杯墊，上面印著一個(gè)簡(jiǎn)潔的麥克斯韋方程組。他記得很清楚，這個(gè)杯墊是他幾分鐘前為了整理桌面特意拿過(guò)來(lái)的，上面干干凈凈，沒(méi)有一絲污漬。

他小心地將熱咖啡杯放在了那個(gè)白色的杯墊上，然后轉(zhuǎn)身，想從背后書(shū)架上取一本關(guān)于非歐幾里得幾何的參考書(shū)。

就在他轉(zhuǎn)過(guò)身，指尖觸碰到書(shū)脊的剎那，一種極其輕微的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的異樣感掠過(guò)心頭。那感覺(jué)稍縱即逝，如同夏夜微風(fēng)拂過(guò)水面漾起的一絲漣漪，細(xì)微到讓人懷疑是不是自己的錯(cuò)覺(jué)。是什么？凌溯微微蹙眉，卻抓不住那絲異樣的源頭。或許是太累了吧，他自嘲地想。

他抽出那本厚重的參考書(shū)，再次轉(zhuǎn)身，目光落回書(shū)桌。

然后，他愣住了。

馬克杯依舊穩(wěn)穩(wěn)地放在白色的陶瓷杯墊上，熱氣裊裊。但杯墊旁邊的《高維空間幾何學(xué)導(dǎo)論》那攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，赫然出現(xiàn)了一圈暗褐色的、邊緣浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)的、新鮮的咖啡漬！

那咖啡漬的形狀，與他馬克杯底座的大小幾乎完全吻合，仿佛是杯子直接放在了書(shū)上，然后又被挪開(kāi)了一樣。

凌溯的呼吸停滯了一瞬。

他的第一反應(yīng)是：自己記錯(cuò)了？難道剛才端咖啡回來(lái)時(shí)，因?yàn)樘^(guò)疲憊，手一抖，不小心把杯子先放在了書(shū)上，然后才意識(shí)到，又手忙腳亂地把它移到了杯墊上？

這個(gè)解釋似乎合情合理。通宵工作，精神恍惚，出現(xiàn)這種低級(jí)失誤并不奇怪。

他試圖回憶剛才的每一個(gè)動(dòng)作細(xì)節(jié)。端起咖啡，走向書(shū)桌，放下……記憶的鏈條清晰而連貫，他非常確定，自己是直接將杯子放在了杯墊上。那個(gè)杯墊，是他特意清理出來(lái)，為了防止弄臟導(dǎo)師的珍貴筆記。

那么，這咖啡漬是怎么回事？

他小心翼翼地端起馬克杯，檢查杯底。干燥，沒(méi)有滴漏。杯墊依舊潔白，沒(méi)有絲毫被浸濕的痕跡。他又低頭看向書(shū)頁(yè)上的咖啡漬，用指尖輕輕觸碰了一下，是濕的，帶著咖啡的余溫。

這不合邏輯。

如果杯子是先放在書(shū)上再移到杯墊上，那么杯底應(yīng)該也是濕的，杯墊上至少也會(huì)留下一些印痕。可現(xiàn)在，一切都像是在宣告：這杯咖啡，以一種不可能的方式，在書(shū)頁(yè)上留下了一個(gè)“平行世界”的印記，然后才“歸位”到了杯墊上。

凌溯感到一陣莫名的寒意從脊椎升起，迅速蔓延至四肢百骸。他不是一個(gè)容易大驚小怪的人，作為一名理論物理研究者，他的思維受過(guò)最嚴(yán)苛的邏輯訓(xùn)練。任何反常現(xiàn)象，他都會(huì)首先從已知的物理規(guī)律中尋找解釋。

也許是自己真的太累了，出現(xiàn)了瞬間的記憶空白或感知錯(cuò)亂？他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，深吸一口氣，試圖用最理性的方式分析眼前這詭異的一幕。他甚至站起身，在書(shū)房里來(lái)回踱了幾步，試圖通過(guò)身體的活動(dòng)來(lái)驅(qū)散那股因疲憊和困惑而產(chǎn)生的粘稠感。

他再次回到書(shū)桌前，仔細(xì)觀察那個(gè)咖啡漬。它確實(shí)是一個(gè)“完美”的圓形污漬，邊緣的浸潤(rùn)程度均勻，顏色也與他杯中的咖啡一致。就好像……就好像有人在他轉(zhuǎn)身的瞬間，用同樣一杯咖啡，在書(shū)上印了一個(gè)記號(hào)，然后又在他轉(zhuǎn)回身之前，將一切恢復(fù)原狀，只留下了這個(gè)“不應(yīng)存在”的痕跡。

但這個(gè)房間里，除了他，沒(méi)有第二個(gè)人。

凌溯沉默地注視著那個(gè)咖啡漬，足足有一分鐘。他伸出手，想要用紙巾擦拭，但指尖在觸碰到書(shū)頁(yè)的前一刻停住了。他忽然產(chǎn)生了一個(gè)荒謬的念頭：如果這個(gè)咖啡漬的出現(xiàn)，本身就是一種“信息”，一種“示警”呢？

這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，就像瘋狂滋長(zhǎng)的藤蔓，瞬間纏繞了他的整個(gè)思緒。他想起了導(dǎo)師陳沖那些被斥為“臆想”的理論，想起了導(dǎo)師失蹤前越來(lái)越古怪的行為舉止，以及那些加密數(shù)據(jù)中反復(fù)出現(xiàn)的、關(guān)于“現(xiàn)實(shí)穩(wěn)定性閾值”和“觀察者干涉效應(yīng)尺度躍遷”的詞句。

難道……導(dǎo)師的研究，并非空穴來(lái)風(fēng)？

他鬼使神差地從抽屜里取出一個(gè)小巧的、高精度數(shù)碼相機(jī)，對(duì)著那個(gè)咖啡漬和整個(gè)桌面環(huán)境，從不同角度拍攝了十幾張照片，詳細(xì)記錄了時(shí)間、光線(xiàn)條件和自己的精神狀態(tài)。這是陳沖教給他的習(xí)慣，導(dǎo)師曾說(shuō)：“對(duì)于任何無(wú)法理解的、哪怕是最微不足道的異常現(xiàn)象，都要保持最大限度的敬畏和最詳盡的記錄。因?yàn)槟强赡芫褪怯钪嬖谠噲D對(duì)你‘眨眼睛’。”

做完這一切，他才用紙巾小心翼翼地吸干了書(shū)頁(yè)上的咖啡漬。但那個(gè)暗褐色的印記，已經(jīng)深深地滲入了紙張纖維，如同一個(gè)烙印，也像一個(gè)不祥的問(wèn)號(hào)，深深地刻在了凌溯的心里。

接下來(lái)的幾天，凌溯的生活表面上恢復(fù)了平靜，但他內(nèi)心深處的那根弦，卻因?yàn)槟莻€(gè)“不應(yīng)存在的咖啡漬”而被悄然撥動(dòng)，開(kāi)始以一種他自己都未曾察覺(jué)的頻率，與這個(gè)看似堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)世界，產(chǎn)生著細(xì)微的“失諧”。

他開(kāi)始更加留意生活中的一些微小細(xì)節(jié)。

比如，有一次，他非常確定自己將一支常用的黑色水筆放在了電腦鍵盤(pán)的左側(cè)，但幾分鐘后，當(dāng)他下意識(shí)地伸手去拿時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)它赫然出現(xiàn)在了鍵盤(pán)的右側(cè)。他沒(méi)有移動(dòng)過(guò)它，也沒(méi)有第二個(gè)人進(jìn)入書(shū)房。他反復(fù)回憶，甚至查看了門(mén)口監(jiān)控的錄像（他有在家門(mén)口安裝簡(jiǎn)易監(jiān)控的習(xí)慣，源于早期對(duì)一些網(wǎng)絡(luò)黑客攻擊的警惕），沒(méi)有任何人進(jìn)出的記錄。

又比如，他在閱讀一本自己爛熟于心的《量子場(chǎng)論導(dǎo)引》時(shí)，某一頁(yè)的某個(gè)公式，他記得明明是第273頁(yè)，但那一瞬間，書(shū)頁(yè)的頁(yè)碼卻清晰地顯示為“274”。他眨了眨眼，再看，又變回了273。他以為是自己眼花，但那種“不對(duì)勁”的感覺(jué)卻縈繞不散。

還有那些轉(zhuǎn)瞬即逝的、無(wú)法捕捉的感官異常。有時(shí)，他會(huì)在高度安靜的環(huán)境中，隱約聽(tīng)到一種極其尖銳、極其短暫的、類(lèi)似金屬摩擦的高頻噪音，但當(dāng)他試圖定位聲源時(shí)，它又消失得無(wú)影無(wú)蹤。有時(shí)，在視野的余光中，他會(huì)瞥見(jiàn)一閃而過(guò)的、如同水波紋般的空間擾動(dòng)，但當(dāng)他轉(zhuǎn)頭細(xì)看，一切又恢復(fù)正常。

這些現(xiàn)象，每一個(gè)單獨(dú)拿出來(lái)，都像是精神高度緊張或長(zhǎng)期疲勞所導(dǎo)致的錯(cuò)覺(jué)。凌溯甚至一度懷疑自己是不是因?yàn)檫^(guò)度沉浸在導(dǎo)師的研究中，而產(chǎn)生了某種程度的“先兆性精神障礙”。他偷偷查閱了相關(guān)的醫(yī)學(xué)資料，做了幾份在線(xiàn)的心理狀態(tài)評(píng)估問(wèn)卷，結(jié)果都顯示“基本正常，但有過(guò)度焦慮傾向”。

但他內(nèi)心的不安，卻與日俱增。

他開(kāi)始更加系統(tǒng)地梳理陳沖教授留下的所有資料。那些曾經(jīng)被他視為“過(guò)于跳躍”或“缺乏實(shí)證”的段落，如今在他眼中，卻仿佛都蒙上了一層不祥的預(yù)兆。

“……現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，并非我們所感知的這般‘剛性’。它更像一張?jiān)诙嗑S空間中不斷振動(dòng)的‘薄膜’，其穩(wěn)定性依賴(lài)于一種我們尚未能有效測(cè)量的‘宇宙背景意識(shí)場(chǎng)’的平均張力。當(dāng)這個(gè)‘場(chǎng)’的局部張力因某種原因（可能是強(qiáng)烈的集體情緒波動(dòng)，也可能是來(lái)自更高維度的信息流沖擊，甚至是我們自身‘觀察行為’的某種累積效應(yīng)）發(fā)生劇烈變化時(shí)，‘薄膜’就會(huì)產(chǎn)生褶皺、漣漪，甚至……撕裂。”

“……我懷疑，我們所經(jīng)歷的某些‘既視感’、無(wú)法解釋的‘巧合’、甚至一部分‘精神疾病’的生理基礎(chǔ)，都與這種‘現(xiàn)實(shí)薄膜’的微小振動(dòng)或局部‘相位失調(diào)’有關(guān)。而當(dāng)這種‘失調(diào)’超過(guò)某個(gè)閾值時(shí)，我們所熟知的物理規(guī)律，可能會(huì)在局部區(qū)域暫時(shí)性地……‘失效’或‘被覆蓋’……”

凌溯讀著這些如同天方夜譚般的文字，手心不由自主地滲出了冷汗。如果導(dǎo)師的猜想是真的，那么他最近經(jīng)歷的那些“小麻煩”，恐怕就不僅僅是“錯(cuò)覺(jué)”那么簡(jiǎn)單了。

那一周的周五下午，凌溯正在自己的公寓里，試圖用導(dǎo)師留下的一些零散公式，構(gòu)建一個(gè)關(guān)于“局部現(xiàn)實(shí)穩(wěn)定性擾動(dòng)”的簡(jiǎn)化數(shù)學(xué)模型。他在一塊巨大的白板上，寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的推演過(guò)程。其中一個(gè)核心方程，他已經(jīng)反復(fù)驗(yàn)算了數(shù)十遍，確保每一個(gè)符號(hào)、每一個(gè)系數(shù)都準(zhǔn)確無(wú)誤。

Es=Rfn?Ω0k?Ic?Ψ(ΔC，ΔT)

這個(gè)方程描述了局部現(xiàn)實(shí)穩(wěn)定能（Es）與集體意識(shí)焦點(diǎn)強(qiáng)度（Ic）、意識(shí)波動(dòng)函數(shù)（Ψ）、現(xiàn)實(shí)基頻（Rf）以及宇宙背景意識(shí)場(chǎng)Ω?之間的關(guān)系。其中，k是一個(gè)他試圖通過(guò)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)擬合的常數(shù)，n則代表了某種未知的維度衰減指數(shù)。

他正全神貫注地思考著如何為意識(shí)波動(dòng)函數(shù)Ψ引入一個(gè)更合理的“情感熵”參量時(shí)，門(mén)鈴響了。

他有些不悅地被打斷了思路。這個(gè)時(shí)間，會(huì)是誰(shuí)？他并沒(méi)有約人。

透過(guò)貓眼，他看到門(mén)外站著一個(gè)快遞員，手中捧著一個(gè)不大不小的包裹。他最近并沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)任何東西。

“凌溯先生嗎？這里有您的一個(gè)同城急送包裹，需要您簽收。”快遞員的聲音隔著門(mén)傳來(lái)。

凌溯打開(kāi)門(mén)，接過(guò)包裹。發(fā)件人一欄寫(xiě)著一個(gè)陌生的名字和地址，但他注意到，發(fā)件日期，赫然是三個(gè)月前——恰好是陳沖教授失蹤后不久。而收件人，確實(shí)是他的名字和地址。

他的心跳陡然加速。

道謝并簽收后，他迫不及待地關(guān)上門(mén)，將包裹放在書(shū)桌上。包裹的外包裝很普通，但入手的分量卻有些出乎意料的沉。他用裁紙刀小心地劃開(kāi)膠帶，里面露出來(lái)的，是一個(gè)用黑色防靜電泡沫緊密包裹的金屬盒子，大約三十厘米見(jiàn)方，表面沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)。

盒子上有一把小巧的密碼鎖。

凌溯嘗試了幾個(gè)自己常用的密碼，以及陳沖教授的一些紀(jì)念日和常用數(shù)字組合，都提示錯(cuò)誤。他冷靜下來(lái)，仔細(xì)觀察著這個(gè)盒子。這無(wú)疑是陳沖教授留給他的東西，選擇在他失蹤三個(gè)月后才寄出，顯然是經(jīng)過(guò)精心安排的。

密碼會(huì)是什么？

他忽然想起了陳沖教授最后那段時(shí)間，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)：“凌溯啊，記住，宇宙中最不可思議的數(shù)字，往往就藏在最基礎(chǔ)的常量里，只是我們看待它的‘維度’錯(cuò)了。”

最基礎(chǔ)的常量……維度……

凌溯的目光掃過(guò)書(shū)桌，最終落在了那個(gè)他剛剛還在驗(yàn)算的方程上。他盯著那個(gè)方程，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。導(dǎo)師失蹤前，他們最后一次深入討論的，正是這個(gè)方程中各個(gè)參數(shù)的物理意義和可能的取值范圍。

他的目光最終定格在了現(xiàn)實(shí)基頻Rf和維度衰減指數(shù)n上。陳沖曾經(jīng)開(kāi)玩笑地說(shuō)，如果宇宙是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的程序，那么Rf可能就是它的“刷新率”，而n則決定了“顯卡”的性能。

會(huì)不會(huì)……

凌溯深吸一口氣，嘗試在密碼鎖上輸入了一個(gè)由這兩個(gè)參數(shù)的某種特定組合（可能是它們的整數(shù)部分，或者某個(gè)特定條件下的近似值）構(gòu)成的四位數(shù)密碼。

“咔噠。”

一聲輕響，密碼鎖應(yīng)聲而開(kāi)。

凌溯的心臟幾乎要跳出胸腔。他顫抖著手，打開(kāi)了金屬盒的蓋子。

盒子內(nèi)部，鋪著厚厚的天鵝絨襯里。正中央，靜靜地躺著一件東西。

那是一塊約巴掌大小的、不規(guī)則形狀的黑色晶體，表面仿佛覆蓋著一層流動(dòng)的、吸收所有光線(xiàn)的薄霧，看不清任何細(xì)節(jié)。但當(dāng)凌溯的目光觸碰到它的瞬間，他腦海中那股自咖啡漬事件以來(lái)就時(shí)斷時(shí)續(xù)的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的“高頻異響”，陡然增強(qiáng)了數(shù)十倍！

嗡——

那聲音不再是細(xì)微的噪音，而像是一柄無(wú)形的音叉在他顱內(nèi)劇烈震動(dòng)，尖銳到幾乎要刺破他的耳膜。與此同時(shí)，他視野的邊緣，那些水波紋般的空間擾動(dòng)也再次出現(xiàn)，并且比以往任何時(shí)候都更加清晰和劇烈。

整個(gè)書(shū)房的光線(xiàn)，仿佛都被那塊黑色晶體吸了進(jìn)去，陷入一片詭異的昏暗。

凌溯感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，強(qiáng)烈的惡心感涌上喉頭。他下意識(shí)地伸出手，想要抓住桌子邊緣穩(wěn)住身體，但就在他的指尖即將觸碰到桌面時(shí)——

他眼前的景象，如同被投入石子的水面般，劇烈地扭曲、破碎、然后……重組。

書(shū)桌、電腦、滿(mǎn)墻的書(shū)籍，都在一瞬間化為無(wú)數(shù)流動(dòng)的光斑和幾何線(xiàn)條，然后又以一種令人頭暈?zāi)垦５姆绞街匦履邸５酆蟮木跋螅瑓s讓他永生難忘。

他的書(shū)桌，依舊是那張書(shū)桌。但書(shū)桌上的那塊巨大的白色書(shū)寫(xiě)板，那個(gè)他剛剛還在上面推演復(fù)雜方程的白板——此刻，卻空空如也。

不，不完全是空的。

在白板的正中央，那個(gè)他剛剛反復(fù)驗(yàn)算、耗費(fèi)了無(wú)數(shù)心血的核心方程：

Es=Rfn?Ω0k?Ic?Ψ(ΔC，ΔT)

此刻，清晰地、以一種仿佛鐫刻進(jìn)去的深刻筆跡，呈現(xiàn)在白板上。但與他記憶中不同的是，方程中那個(gè)代表集體意識(shí)焦點(diǎn)強(qiáng)度的Ic，被一個(gè)鮮紅色的、如同用鮮血書(shū)寫(xiě)的巨大問(wèn)號(hào)，狠狠地劃掉了。

而在方程的下方，用同樣的血色筆跡，寫(xiě)著一行歪歪扭扭的、充滿(mǎn)了不祥意味的中文：

“你們……還在做夢(mèng)？”

凌溯感到一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，全身的血液仿佛都在瞬間凝固了。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向那塊靜靜躺在打開(kāi)的金屬盒子里的黑色晶體。

就在他目光聚焦的剎那，那塊黑色晶體的表面，那層吸收所有光線(xiàn)的薄霧，如同擁有生命般，開(kāi)始緩緩蠕動(dòng)。然后，在那極致的黑暗之中，一縷極其微弱、卻又無(wú)比純粹的、仿佛來(lái)自另一個(gè)宇宙的幽藍(lán)色光芒，從晶體的核心，一閃而逝。

那光芒，與他之前在導(dǎo)師陳沖的加密筆記中，讀到的關(guān)于某種“高維意界信標(biāo)”的描述，驚人地相似。

窗外，城市的燈火依舊稀疏。但凌溯知道，從這一刻起，他所認(rèn)知的那個(gè)穩(wěn)定、有序、符合物理規(guī)律的世界，已經(jīng)永遠(yuǎn)地，在他面前，裂開(kāi)了一道深不見(jiàn)底的縫隙。

而那道縫隙之后，是深淵，還是……另一個(gè)起點(diǎn)？

他不知道。

但他知道，導(dǎo)師陳沖的研究，絕非臆想。

而那個(gè)“不應(yīng)存在的咖啡漬”，僅僅是一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)微不足道，卻又無(wú)比清晰的——異兆。