蟬鳴未歇的九月清晨，林晚攥著新發(fā)的課本坐在教室第三排。陽光斜斜穿過教室的玻璃，在課桌上投下明滅不定的光斑。當(dāng)班主任領(lǐng)著穿白襯衫的男生走進(jìn)來時(shí)，她正低頭給課本包書皮，淺藍(lán)色的包書紙邊緣被手指捏出褶皺。

“這是新轉(zhuǎn)學(xué)來的同學(xué)，周敘?！鞍嘀魅卧捯粑绰?，前排女生已經(jīng)發(fā)出竊竊私語。林晚抬頭，男生站在講臺(tái)上，碎發(fā)遮住眉眼，黑色校服褲卷到腳踝，露出白色運(yùn)動(dòng)鞋上星星點(diǎn)點(diǎn)的顏料漬。

他隨意地在黑板寫下名字，粉筆字棱角分明。林晚盯著黑板上的“周敘“二字，聽見前排女生小聲議論：“聽說他是美術(shù)特長(zhǎng)生，在原來的學(xué)校拿過全國(guó)獎(jiǎng)。“她低頭繼續(xù)包書皮，卻不小心把包書紙撕出一道口子。

周敘被安排在教室最后一排靠窗的位置。林晚在課間去交作業(yè)時(shí)，瞥見他趴在桌上睡覺，手臂下壓著素描本，露出一角未完成的速寫——是窗外的梧桐樹，筆觸灑脫，連葉片的脈絡(luò)都清晰可見。她收回目光，心跳卻莫名加快。

放學(xué)鈴聲響起時(shí)，林晚慢吞吞地收拾書包。她看見周敘背起黑色雙肩包，從抽屜里抽出畫具袋，手腕上的銀色手鏈隨著動(dòng)作輕晃。他路過她座位時(shí)，衣角掃過她的課桌，帶著淡淡的松節(jié)油氣息。

第二天早讀課，林晚發(fā)現(xiàn)自己的鉛筆盒里多了塊草莓味的橡皮。她轉(zhuǎn)頭看向后排，周敘正戴著耳機(jī)畫畫，陽光落在他睫毛上，投下細(xì)碎的陰影。同桌李然湊過來：“誰送的？“她慌忙把橡皮塞進(jìn)抽屜，耳尖發(fā)燙：“不知道，大概是誰放錯(cuò)了?！?

午休時(shí)，林晚在圖書館角落看書。當(dāng)她踮腳拿高處的書時(shí)，突然有只手伸過來幫忙。她回頭，周敘穿著白色T恤，袖口沾著藍(lán)色顏料，嘴角微微上揚(yáng)：“要這本？“他身上的松節(jié)油味道更濃了，混著圖書館特有的油墨香。

“謝...謝謝?！傲滞斫舆^書，手指不小心碰到他的掌心。他的手很涼，指節(jié)修長(zhǎng)，虎口處有層薄繭。周敘轉(zhuǎn)身離開時(shí)，她聽見他輕聲哼著歌，尾音被圖書館的寂靜吞沒。

這天傍晚，林晚在校門口看見周敘靠在自行車上畫畫。夕陽把他的影子拉得很長(zhǎng)，畫紙上是學(xué)校的大門，連門衛(wèi)室的老榕樹都畫得栩栩如生。她鬼使神差地放慢腳步，卻被周敘突然抬頭的目光撞個(gè)正著。

“好看嗎？“他舉起畫紙。林晚紅著臉點(diǎn)頭，正要離開，聽見他說：“明天早上七點(diǎn)，在校門口等我。“不等她回答，他已經(jīng)跨上自行車，尾燈在暮色里劃出一道紅光。

回到家，林晚在日記本上寫道：“9月5日，晴。今天和周敘說了兩句話，他的眼睛像雨后的天空。“她合上本子，摸出藏在枕頭下的草莓橡皮，輕輕嗅了嗅，甜味混著淡淡的松節(jié)油氣息，讓她輾轉(zhuǎn)難眠。

第二天清晨，林晚提前十分鐘到校門口。周敘已經(jīng)在等她，手里拿著兩個(gè)飯團(tuán)：“便利店買的，原味肉松?！八扬垐F(tuán)塞進(jìn)她手里，自己咬了口另一個(gè)，含糊不清地說：“帶你去個(gè)地方?！?

他騎著自行車，林晚坐在后座。風(fēng)掠過耳畔，她能聞到他身上干凈的皂角味。自行車停在學(xué)校后山的觀景臺(tái)，朝陽正從云層里探出頭，把整個(gè)城市染成金色。周敘鋪開畫紙，開始速寫，筆尖在紙上沙沙作響。

“為什么叫我來？“林晚問。周敘沒抬頭：“你昨天看我畫畫的眼神，和其他人不一樣?！八D了頓，“而且，你包書皮的樣子，很像我畫里的人。“

林晚心跳如雷，卻看見周敘突然皺眉。他放下畫筆，從口袋里掏出創(chuàng)可貼：“你手指流血了?！八@才發(fā)現(xiàn)，是剛才拿飯團(tuán)時(shí)被包裝紙劃破的。周敘握住她的手，動(dòng)作輕柔地貼上創(chuàng)可貼，“下次小心點(diǎn)?！?

下山時(shí)，周敘推著自行車，兩人并肩走著。林晚盯著自己的腳尖，突然說：“其實(shí)橡皮是你放的吧？“周敘笑了，露出虎牙：“被發(fā)現(xiàn)了?！八麖陌锬贸鲆槐舅孛璞?，翻開第一頁，是她在圖書館踮腳拿書的背影，“這是我畫的第一個(gè)你?！?

林晚感覺臉頰發(fā)燙，卻聽見周敘輕聲說：“以后，我能畫更多的你嗎？“遠(yuǎn)處傳來上課鈴聲，他把素描本塞給她：“先幫我保管，放學(xué)還我。“說完跨上自行車，留下一路清脆的鈴聲。

林晚抱著素描本往教室跑，晨光里，她翻開畫紙，每一筆線條都像是心跳的軌跡。她不知道，從這個(gè)九月開始，自己的青春將被一個(gè)叫周敘的男生，描繪成最絢爛的色彩。