四月的風裹挾著槐花香氣掠過走廊，林晚坐在空蕩蕩的美術教室，指尖摩挲著周敘留下的素描本。翻開嶄新的一頁，鉛筆尖懸在紙面遲遲未落，窗外的陽光透過百葉窗，在畫紙上切割出明暗交錯的條紋。

手機在書包里震動，是周敘發來的消息。他的頭像旁跳出一張照片：鋪滿顏料的調色盤旁，放著半塊咬過的草莓蛋糕，配文寫著“集訓基地的甜品店，沒你挑的甜“。林晚咬著下唇打字，對話框里的光標閃爍許久，才回了句“注意休息，別太累“。

每天傍晚，她都會背著畫具去后山寫生。支起畫架時，總會習慣性地回頭，仿佛周敘還會騎著自行車從坡上沖下來，車鈴叮當響著喊她的名字。畫紙上的楓葉早已凋零，取而代之的是抽芽的新綠，可無論怎么描摹，總覺得少了從前那人在旁指導的溫度。

月考結束那天，林晚在校門口撞見隔壁班的男生。對方紅著臉遞來情書，她慌亂間后退半步，書包上掛著的星星掛件叮當作響。回到家翻出周敘臨走前送的項鏈，銀色的小星星在臺燈下泛著微光，她把臉埋進枕頭，突然委屈得想哭。

深夜的手機屏幕亮起，周敘的視頻通話請求跳出來。畫面里的他穿著灰色衛衣，眼下泛著青黑，身后堆滿未完成的畫作：“猜猜我畫了什么？“鏡頭一轉，畫架上是戴著蝴蝶結的小貓，脖頸處系著縮小版的星星項鏈。“像不像偷偷生氣的你？“他笑著挑眉，聲音卻沙啞得讓人心疼。

五月的暴雨來得猝不及防。林晚抱著作業本在走廊躲雨，突然聽見熟悉的車鈴聲穿透雨幕。周敘渾身濕透地出現在眼前，懷里卻緊緊護著牛皮紙袋：“素描本借我批改作業。“他甩了甩頭發，水珠濺在她手背，“怎么不打傘？“說著把傘塞進她手里，自己轉身沖進雨里。

打開紙袋，里面除了素描本，還躺著一盒草莓味的橡皮。素描本上密密麻麻寫滿批注，最后一頁貼著張便簽：“進步很大，但這里的陰影還不夠細膩——你的專屬美術老師留“。林晚摸著字跡凹陷的紙面，窗外的雨不知何時停了，晚霞染紅了半邊天。

美術社的招新海報貼出來那天，林晚主動申請幫忙。教新生調顏料時，她總會想起周敘手把手教她的模樣，說話間不自覺地放慢語速，像極了從前他耐心講解的樣子。有人問她和社長的關系，她望著墻上周敘留下的畫作，輕聲說：“他教會了我，等待也是一種成長。“

夏至那天，林晚收到周敘寄來的包裹。拆開層層包裝紙，里面是一幅未完成的油畫：星空下的觀景臺，兩把空蕩蕩的長椅。附帶的信里寫著：“等我回來，把畫里的空缺填滿“。她抱著畫靠在窗邊，看夕陽把天空染成橘紅色，忽然明白，那些隔著距離的思念，終會在重逢時開出花來。