大三的深秋，林晚在整理舊物時，翻出了高中時期的素描本。泛黃的紙頁間，夾著周敘隨手畫的小插畫，還有那張初雪時的合影。照片里的少年少女笑靨如花，身后的雪地上歪歪扭扭寫著“永遠”。她正看得入神，手機突然震動，是周敘發來的消息：“老地方，等你。”

當林晚趕到觀景臺時，暮色已經籠罩了城市。周敘站在欄桿旁，身后的地上用蠟燭擺出心形，中間是一幅未完成的油畫——畫中是他們第一次約會的場景，只是畫框邊留出了大片空白?！斑^來?！彼斐鍪郑瑹o名指上戴著他們的情侶戒指在燭光中閃爍。

林晚走近才發現，畫架旁的小桌上放著一本相冊，里面貼滿了他們從高中到大學的照片：圖書館里并肩學習的背影、天臺上初雪的擁吻、畫室里沾滿顏料的歡笑……每一張照片旁都寫著周敘的字跡，記錄著那些溫暖的瞬間。“這些年，你一直在我的畫里?！彼_相冊的最后一頁，空白處只寫了一句話：“余生，我想走進你的未來?！?

話音未落，周敘突然單膝跪地，從口袋里掏出一個絲絨盒。打開的瞬間，璀璨的鉆戒在燭光中閃耀：“林晚，從十七歲的初見，到現在的并肩同行，你一直是我生命中最珍貴的存在。你愿意嫁給我嗎？”遠處的城市燈火通明，仿佛都在為這一刻歡呼。

林晚的淚水奪眶而出，她用力點頭，伸出顫抖的手。周敘將戒指緩緩戴上她的無名指，起身緊緊抱住她：“以后的每個生日、紀念日，每個平凡的清晨和夜晚，我都想和你一起度過。”他的聲音哽咽，卻堅定無比。