入秋后的夜晚帶著涼意，林晚裹著毛毯窩在飄窗邊修圖。電腦屏幕的冷光映著她專注的側臉，忽然有片銀杏葉從半開的窗縫飄進來，落在鍵盤上。她撿起葉子，背面用鋼筆寫著：“我的小畫家，該休息眼睛了“——是周敘特有的傾斜字體。

廚房傳來咕嘟咕嘟的聲響，周敘端著砂鍋出現時，圍裙上沾著番茄醬。“新研發的番茄牛腩面，“他把碗放在飄窗小桌上，“加了雙倍的你最愛的寬面。“熱氣升騰間，林晚看到碗里臥著兩顆愛心形狀的煎蛋，和清晨早餐時如出一轍。

周敘挨著她坐下，順手翻開放在一旁的相冊。最新一頁貼著他們在菜市場的抓拍，照片里林晚踮腳夠高處的西紅柿，他在身后悄悄比耶。“下周帶你去郊區的農場，“他指著照片說，“聽說那里的西紅柿像小燈籠一樣掛著。“說話間，他的手指無意識摩挲著相冊邊緣，那里藏著他們高中時的合照。

夜漸深，林晚被一陣窸窸窣的聲音驚醒。朦朧中看見周敘坐在畫架前，月光透過百葉窗在他身上投下條紋狀的光影。“吵醒你了？“他轉頭，畫筆在調色盤上輕點，“在畫我們的窗臺。“林晚起身走近，畫布上她蜷在毛毯里的模樣栩栩如生，手邊放著冒著熱氣的面碗。

“其實有件事想告訴你。“周敘突然放下畫筆，從抽屜里拿出個牛皮紙袋。里面裝著厚厚的一疊信，每封信的封口都貼著星星貼紙。“從高中發現自己喜歡你開始寫的，“他有些不好意思地撓頭，“本來打算畢業就給你，結果越寫越多。“

林晚翻開最上面的信，日期是高二那年的深秋：“今天你在圖書館打噴嚏的樣子像只受驚的兔子，真希望能把外套披在你身上。“字跡青澀卻滾燙，她數著信件的數量，從月考失利的安慰到初雪時的悸動，整整九十九封。

“最后一封，“周敘遞來一個淺藍色信封，“等我們結婚那天再拆開。“他將她擁入懷中，下巴抵著她的發頂，“以后的每個夜晚，我都會把心事畫成畫，寫成詩，說給你聽。“窗外的月光溫柔地灑進來，照亮了相擁的兩人，也照亮了這份跨越時光的浪漫。