畢業后，林晚和周敘租下了老城區一間帶閣樓的小公寓。推開銹跡斑斑的鐵藝門，爬滿薔薇的花架下藏著兩雙拖鞋——粉色的印著草莓圖案，深藍的畫著抽象的星空。周敘把林晚的攝影作品精心裝裱，錯落掛在客廳墻上，而他自己的畫則鋪滿了閣樓畫室，最顯眼的位置永遠留給那幅未完成的《時光里的你我》。

每天清晨，陽光總會透過百葉窗的縫隙，在廚房的臺面上畫出金色的條紋。周敘系著印有“首席大廚“字樣的圍裙，在煎鍋里打兩個愛心形狀的雞蛋。“嘗嘗新學的溏心程度！“他端著餐盤湊到正在整理照片的林晚面前，鼻尖還沾著面粉。林晚笑著用叉子戳破蛋黃，金黃的蛋液流淌在吐司上，就像他們流淌在歲月里的甜蜜。

周末的菜市場是他們的游樂園。林晚踮腳挑選西紅柿時，周敘會悄悄在她購物籃里塞進兩顆草莓；周敘為買最新鮮的海魚和攤主討價還價時，林晚就舉著手機偷拍他較真的模樣。回家路上，兩人總要分食一根糖葫蘆，看糖霜在陽光下折射出七彩的光。

某個暴雨傾盆的夜晚，林晚在修圖時突然停電。黑暗中傳來周敘摸索的聲音，緊接著，畫室里亮起星星點點的蠟燭。搖曳的燭光里，周敘坐在畫架前，開始描繪此刻的她——電腦屏幕幽藍的光映在臉上，散落的發絲被燭火鍍上金邊。“別動，“他輕聲說，“你現在的樣子，比任何畫作都美。“

周敘的繪畫事業逐漸步入正軌，受邀參加新銳藝術家聯展那天，林晚特意請假去做觀眾。展廳中央懸掛著他最新的作品《永恒的十七歲》，畫中穿著校服的少年少女站在櫻花樹下，女孩脖頸的星星項鏈和男孩手腕的銀色手鏈交相輝映。有觀眾駐足贊嘆：“這眼神里的愛意都要溢出來了！“林晚紅著臉望向人群中的周敘，發現他正穿過熙攘的人群，向她伸出手。

而林晚的攝影事業也迎來高光時刻，當她的作品登上《國家地理》雜志封面時，周敘連夜將雜志鋪滿整個客廳。“我們家的大攝影師！“他抱著她轉圈圈，眼中的驕傲比鎂光燈更耀眼。深夜，兩人趴在地板上翻看雜志，周敘突然指著照片角落：“你看，這里藏了個小彩蛋。“原來在畫面遠景處，他悄悄畫了兩個牽著手的小人。

某個平凡的周末，林晚在整理舊物時，翻出高中時期的素描本。泛黃的紙頁間，周敘當年隨手畫的簡筆畫依然鮮活。“你看這個偷吃橡皮的小怪獸！“她笑著指給周敘看。周敘將她攬入懷中，下巴抵著她的發頂：“其實那是我偷偷畫的你，每次看你認真包書皮的樣子，都覺得像小動物在儲藏過冬的糧食。“

窗外的月光爬上窗臺，照在他們相握的手上。周敘起身打開音響，熟悉的民謠旋律流淌在房間里。“還記得這首歌嗎？“他輕聲哼唱，帶著林晚在月光下起舞。地板吱呀作響，就像時光的伴奏，見證著他們將平凡的日子過成了詩，續寫著專屬于他們的浪漫故事。