蟬鳴最盛的六月，教室吊扇吱呀作響。林晚在模擬考中再次失利，躲在美術教室掉眼淚。周敘默默收起她揉皺的試卷，鋪開一張白紙：“來，我們把錯題畫成漫畫。“他握著她的手，將函數圖像畫成跳躍的小人，把幾何圖形變成城堡，最后在空白處畫了兩個戴著學士帽的小人，手牽手奔向彩虹。

高考前一周，周敘突然消失了。林晚發的消息石沉大海，電話也無人接聽。直到考前最后一天，她在課桌里發現個信封。拆開是周敘的字跡：“去完成屬于你的冒險吧，我在終點等你。“信封里還夾著張畫——畫中女孩站在金色考場，背后是漫天星辰。

考試那三天，林晚總能在考場外的梧桐樹下看見熟悉的身影。周敘戴著鴨舌帽，抱著畫具站在遠處，每當她走出考場，他就舉起畫給她看。畫的內容每天都在變：第一天是加油的小熊，第二天是捧著鮮花的獨角獸，第三天是張開雙臂的星空。

高考結束的傍晚，林晚被周敘帶到天臺上。夕陽把整個城市染成蜜糖色，他身后的畫架上，是巨幅的畢業照——畫里的他們穿著學士服，站在灑滿陽光的校門口，背后是“青春萬歲“的涂鴉。“還記得我們的約定嗎？“他單膝跪地，掏出個絲絨盒，里面的戒指閃著溫柔的光，“林晚，從十七歲到永遠，愿意和我一起走嗎？“

填報志愿時，林晚在系統里輸入和周敘同一座城市的大學。他把她圈在懷里，下巴抵著她的發頂：“以后我們的故事，要從校園續寫進未來。“電腦屏幕的冷光映著兩人相握的手，窗外的晚霞染紅了半邊天，就像他們熱烈而堅定的青春。

當錄取通知書 arrive的那天，周敘用他們的印章鄭重地蓋在通知書角落。印泥的紅色像極了初雪那天他圍巾上的顏色，也像此刻他們眼中的熾熱。蟬鳴聲中，兩個少年相視而笑，十七歲的心事終于釀成最甜的酒，醉了整個盛夏光年。