秋分。

陳初楚抬頭看了眼圖書館窗外飄落的梧桐葉，陽光透過樹葉的縫隙灑在她面前攤開的筆記本上，形成斑駁的光影。她輕輕推了推鼻梁上的黑框眼鏡，繼續在紙上寫下一行行工整的數學公式。

“這個參數還需要調整...“她小聲嘀咕著，眉頭微蹙，筆尖在紙上輕輕點了幾下，留下幾個小小的墨點。

作為明德高中高三理科實驗班的數學課代表，陳初楚對數字有著近乎偏執的敏感。她的生活就像一道道精心計算的方程式，每一步都精確無誤——早晨6:30起床，7:00準時到校，午休時間在圖書館整理錯題集，放學后直接回家照顧體弱的父親。同學們私下稱她為“數學機器“，不僅因為她總能解出最復雜的題目，更因為她似乎從不會像普通女孩那樣為偶像劇或校園八卦分心。

“初楚，你看公告欄了嗎？“李夢瑤風風火火地闖進圖書館，聲音大得引來管理員警告的眼神。她縮了縮脖子，躡手躡腳地走到陳初楚身邊，壓低聲音說：“全國高中生數學建模大賽的校內選拔開始了，要兩人一組報名。“

陳初楚的筆尖頓了一下，眼睛依然盯著面前的公式：“我知道，但高三了，我沒時間...“

“沒時間？“李夢瑤夸張地瞪大眼睛，“這可是你的強項！而且聽說獲獎者有可能直接獲得A大的保送資格。“

A大。陳初楚的夢想學府，也是她已故母親曾經任教的地方。她的睫毛輕輕顫了顫，終于抬起頭來：“報名截止到什么時候？“

“今天下午四點！“李夢瑤興奮地說，“我陪你去看看吧？“

公告欄前已經圍了不少學生。陳初楚踮起腳尖，試圖看清上面的通知內容。就在這時，人群突然騷動起來，自動分開一條路。

“是許奕澤...“

“他怎么也對數學競賽感興趣？“

竊竊私語聲中，一個高挑的身影懶洋洋地走到公告欄前。陳初楚不自覺地屏住了呼吸——許奕澤，學校里無人不知的風云人物。成績飄忽不定，時而年級前十時而倒數，卻因為那張俊朗的臉和特立獨行的性格成為校園話題中心。據說他初中時曾是數學天才，后來不知為何變得玩世不恭。

許奕澤漫不經心地掃了一眼通知，轉身時目光恰好與陳初楚相遇。他挑了挑眉，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

“陳初楚，對吧？“他的聲音低沉而隨意，“組個隊？“

陳初楚愣住了。她從未與許奕澤有過交集，甚至不確定他是否知道自己的名字。陽光從他身后照過來，給他整個人鍍上一層金邊，讓他看起來像是不真實的幻影。

“我...“她張了張嘴，一時不知如何回應。

“就這么定了。“許奕澤根本沒等她回答，轉身就走，只留下一句，“放學后圖書館見。“

李夢瑤激動地掐住陳初楚的手臂：“天啊！許奕澤居然主動找你組隊！“

陳初楚皺起眉頭：“我不認為這是個好主意。他看起來根本不認真。“

“但他很聰明啊！“李夢瑤眨眨眼，“而且...挺帥的不是嗎？“

陳初楚搖搖頭，正想說什么，上課鈴響了。她快步走向教室，心里卻不由自主地回放著許奕澤說“組個隊？“時的神情——那雙眼睛里，似乎藏著什么她看不懂的東西。

下午的班會課上，班主任林老師推了推眼鏡，宣布了一個消息：“經過學校討論，決定由許奕澤和陳初楚代表我們班參加全國數學建模大賽。這兩位同學在數學方面都有突出表現，希望大家支持他們。“

教室里頓時一片嘩然。陳初楚猛地抬頭，正對上坐在后排的許奕澤似笑非笑的目光。他懶洋洋地舉了舉手，算是接受了這個安排。

“老師，“陳初楚站起來，聲音有些發緊，“我認為組隊參賽應該尊重個人意愿...“

“這是數學組老師的決定。“林老師溫和但不容置疑地說，“陳初楚，你的嚴謹和許奕澤的創造力是很好的互補。相信你們能取得好成績。“

陳初楚慢慢坐下，感到全班的目光都集中在自己身上。她不喜歡計劃被打亂的感覺，更不喜歡被迫與一個完全不熟悉的人合作。尤其是許奕澤這樣捉摸不透的人。

下課鈴響起，她收拾書包的動作比平時快了幾分。當她走出教室時，一個熟悉的聲音在身后響起：

“這么急著逃開我？“

許奕澤靠在走廊的窗邊，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的影子。他歪著頭看她，嘴角帶著若有若無的笑意。

陳初楚深吸一口氣，轉身面對他：“我只是不喜歡被強制的安排。如果你不是真心想參加這個比賽，不如早點退出。“

許奕澤的笑容擴大了：“誰說我不想參加？“他直起身，突然湊近一步，近得陳初楚能聞到他身上淡淡的薄荷氣息，“圖書館見，搭檔。別讓我等太久。“

說完，他轉身離開，留下陳初楚站在原地，心跳不知為何比平時快了幾分。秋風吹過，一片梧桐葉飄落在她腳邊。她彎腰拾起葉子，突然意識到——秋分這一天，晝夜均分，就像她平靜的生活突然被打破的平衡。

她不知道這個突如其來的搭檔會給她的生活帶來什么變化，但有一點是確定的：從今天起，她精心計算的方程式里，多了一個無法預測的變量。