玉蘭從回憶中抽離，手指無意識地摩挲著那本已經泛黃的倉央嘉措詩集。窗外，2020年的第一場雪紛紛揚揚地落下，潔白的雪花如同精靈般在空中飛舞，然后輕輕落在他們七年前買下的聯排別墅花園里，將花園覆蓋成一片銀白的世界。廚房的計時器“叮”的一聲響了，打破了屋內的寂靜。她放下手中的詩集，緩緩起身，走向烤箱。

結婚五周年紀念日，她烤了林逸最愛的檸檬撻。餐桌上，她精心準備了燭光晚餐，水晶杯里倒好了紅酒，燭光在微風中輕輕搖曳，映照出她眼中的期待。時鐘指向七點，林逸應該下班回家了。

七點三十分，門鈴沒有響起。玉蘭坐在餐桌前，手指輕輕敲打著桌面，心里有些不安。她告訴自己，林逸可能只是遇到了交通堵塞。八點十五分，手機屏幕亮起，一條簡短的信息打破了她的期待：“臨時加班，別等我了，你先吃。——逸”

玉蘭盯著那條信息看了很久，手指在屏幕上輕輕滑動，卻不知道該回復什么。然后，她慢慢把涼透的檸檬撻倒進垃圾桶，那“嘩啦”一聲仿佛是她心中希望的破碎聲。這不是第一次了。上個月是結婚紀念日，林逸說公司派他緊急出差；再上個月是她生日，他忘了。每一次的失望，都像是一滴水，慢慢積攢成一片汪洋，將她淹沒。

她回到客廳，拿起那本詩集翻到夾著書簽的一頁。那是林逸在他們畢業那年親手抄給她的一首詩，字跡已經有些模糊：“我如果愛你——絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”曾經，她覺得這些文字是他們愛情的寫照，如今卻像是諷刺。

電話鈴聲突兀地打斷了她的思緒。是林逸的母親。

“蘭蘭啊，小逸最近很忙嗎？好久沒見他回家了。”婆婆的聲音透著關切，帶著一絲擔憂。

“是啊媽，他最近項目多。”玉蘭強打精神應付著，聲音盡量保持著平靜，但內心卻像被針扎了一下。她的目光落在玄關處林逸昨晚換下的襯衫上。她走過去準備收拾，卻聞到一股陌生的香水味——甜膩得令人生厭，和她平時用的清淡香味截然不同。

玉蘭的手指僵住了。她機械地檢查著襯衫，在第二顆紐扣附近發現了一抹幾乎不可察覺的口紅印，玫瑰色的，不是她用的色號。那一刻，她的大腦一片空白，心臟像是被狠狠地揪了一下。

浴室的水聲停了，林逸擦著頭發走出來，看見玉蘭站在衣柜前發呆。他走近，身上帶著沐浴露的清香，掩蓋了所有可疑的氣息。

“怎么了？”他輕聲問，眼神中帶著一絲疑惑。

玉蘭舉起那件襯衫：“這是怎么回事？”

林逸的表情有一瞬間的凝固，隨即恢復自然：“昨天慶功宴，同事喝多了不小心蹭的。林珊那丫頭一直毛毛躁躁的。”

太流暢了，流暢得像排練過的臺詞。玉蘭盯著丈夫的眼睛，發現他不敢與自己對視。她的心沉了下去，像是掉進了冰冷的深淵。

“是嗎？”她輕聲問，聲音像一片雪花落在火爐上，瞬間消融。

“當然，你想多了。”林逸笑著攬過她的肩，“我這周末不出差了，陪你去逛花市怎么樣？你不是一直想買盆新的玉蘭？”

玉蘭點點頭，沒再追問。但那天夜里，當林逸的呼吸變得均勻綿長，她悄悄拿起了他的手機。密碼錯誤。林逸換了密碼，而她的生日、結婚紀念日、他們第一次約會的日期，全都打不開。她的心沉到了谷底，像是被黑暗吞噬。

黑暗中，玉蘭靜靜地躺著，聽著枕邊人均勻的呼吸聲，眼淚無聲地滑入鬢角。她想起大學時林逸在雨中跑過半個校園，只為給她送一把傘；想起他熬夜三天為她制作的生日禮物——一棟微縮的玻璃花房，里面是一株永不凋謝的玉蘭花。那些美好的回憶，如今卻像是刀子一樣剜著她的心。

什么時候開始的？從什么時候起，他看她的眼神不再有光？從什么時候起，“我愛你”變成了敷衍的例行公事？她的心里充滿了迷茫和痛苦。

第二天一早，林逸出門前吻了吻她的額頭：“今天可能要晚點回來，別等我吃飯了。”

玉蘭微笑著點頭，然后在窗簾后看著他的車駛出小區。她打開電腦，登錄了林逸的郵箱——密碼還是舊的，他顯然忘了她也知道。在一堆工作郵件中，她發現了幾封來自“LinS@xx.com”的郵件，主題都是“項目討論”，但最后一封的附件是一張照片：林逸和一個年輕女孩在餐廳的合影，女孩親昵地靠在他肩上，正是那天襯衫上香水的來源。

玉蘭的手抖得幾乎拿不住鼠標。她點開林逸的行程表，發現他標記為“出差”的日期里，有三次與林珊的休假完全重合。她的心像是被冰凍住了，每一條證據都像是利刃，刺痛著她的心。

中午十二點，玉蘭站在林逸公司對面的咖啡廳里，透過窗戶看著寫字樓大門。一點十五分，林逸和林珊一起走出來，女孩年輕漂亮，穿著緊身連衣裙，走路時故意用肩膀蹭著林逸的手臂。他們沒去餐廳，而是直接進了隔壁的酒店。

玉蘭站在酒店大堂，看著電梯停在12樓。她不知道自己為什么要來這里，為什么要親眼證實這個早已心知肚明的事實。痛苦像潮水一樣漫過胸口，她幾乎無法呼吸。她的心里充滿了失望和憤怒，但更多的是心碎。

回到家，玉蘭機械地整理著證據：酒店發票、通話記錄、社交媒體上他們暗戳戳的互動。每發現一條，心就冷一分。這不是一時沖動，而是一場精心維持的婚外情。她的心像是被撕裂了，那些曾經美好的回憶，如今都變成了痛苦的源頭。

晚上林逸回來時，玉蘭正坐在餐桌前，面前攤著所有證據。

“解釋一下。”她的聲音平靜得可怕，眼神中透著冷冽。

林逸的臉色瞬間慘白。“蘭蘭，我……”

“多久了？”玉蘭打斷他，聲音中帶著一絲顫抖。

“三個月……不，五個月。”林逸頹然坐下，“是我混蛋，我鬼迷心竅。但我真的愛你，只是……”

“只是什么？”玉蘭冷笑，聲音中帶著一絲諷刺，“只是我的愛太無趣了？只是七年之癢？還是只是你覺得我不會發現？”

“我會和她斷干凈，我發誓。”林逸抓住她的手，眼神中帶著一絲哀求，“再給我一次機會。”

玉蘭抽回手，看著這個曾經為她寫詩、為她擋雨、承諾愛她一生的男人，突然覺得無比陌生。她的心像是被冰封住了，再也感受不到一絲溫暖。

“你知道嗎，”她輕聲說，聲音中帶著一絲疲憊，“我今天本來想去找她，告訴她你腳踝內側有個玉蘭花紋身，告訴她你喝咖啡要加三塊糖，告訴她你其實最討厭做愛時開燈……我想用這些只有我知道的事擊垮她。”

林逸震驚地看著她，眼神中帶著一絲慌亂。

“但我發現我做不到。”玉蘭站起身，聲音中帶著一絲決絕，“不是因為寬容，而是因為我不再在乎了。”

她轉身上樓，留下林逸一個人坐在那里。臥室門關上的瞬間，玉蘭癱坐在地上，無聲地痛哭。她愛了十年的男人，她以為會共度余生的伴侶，就這樣輕易地背叛了她。她的心像是被撕裂了，那些曾經美好的回憶，如今都變成了痛苦的源頭。

第二天清晨，玉蘭在鏡前仔細化妝，涂上很久不用的正紅色口紅。她打開衣柜，挑了一件林逸最喜歡的藍色連衣裙，噴了他送的香水。她對著鏡子中的自己微微一笑，那笑容中帶著一絲苦澀。

“你要出門？”林逸站在臥室門口，眼下掛著青黑，眼神中帶著一絲疲憊。

“嗯，同學聚會。”玉蘭頭也不回地回答，聲音中帶著一絲冷淡。

“哪個同學？我認識嗎？”林逸的聲音中帶著一絲不安。

玉蘭終于轉過身，嘴角勾起一個完美的微笑：“周默，記得嗎？大學時追過我的那個。”

林逸的臉色變了。周默，那個在畢業晚會上公開向玉蘭表白的富二代，當時被他視為最大情敵。

“你們……還有聯系？”林逸的聲音中帶著一絲顫抖。

“偶爾。”玉蘭輕描淡寫地說，拿起包走向門口，“不用等我吃飯。”