玉蘭的手機在大理石桌面上震動時，正有一片玉蘭花瓣從花束上飄落。那是周默三天前送來的禮物，此刻花束已褪去初綻的皎潔，花瓣邊緣泛著淺褐色的漣漪，像被淚水洇濕的情書。她望著滿地散落的玉瓣，指尖劃過屏幕解鎖，周默的消息躍入眼簾：“今天有空嗎？我新到的紅酒需要專業人士品鑒。“

手指懸在鍵盤上方停頓了三秒，她忽然注意到某片花瓣的紋路竟與林逸去年摔碎的波爾多酒杯裂痕驚人相似。那個雨夜，他醉醺醺地撞翻酒柜，玻璃碴混著紅酒在地板蜿蜒成血河，而她蹲在碎片中撿拾時，掌心被劃出的傷口恰好落在十年前周默為她貼創可貼的位置。

“好，幾點？“她打下這行字時，一片玉蘭花瓣正飄落在手機屏幕上，遮住了周默名字的最后一筆。

掛斷電話的聲響驚落了衣架上的玉蘭花瓣，玉蘭站在衣帽間的落地鏡前，睡袍腰帶松散地垂落。視線掃過左側掛著的墨綠色絲質連衣裙，那是去年結婚紀念日林逸送的禮物，領口處還留著他拆包裝時指甲劃過的細微痕跡。指尖觸碰到柔軟的絲綢面料時，她突然想起林逸出軌那晚，曾穿著同款色系的領帶赴約——林珊的朋友圈里，那張自拍里的領帶夾正是她去年送他的生日禮物。

“見鬼。“她猛地將裙子推向一側，衣架與金屬桿碰撞發出清脆的聲響。右側的黑色連衣裙是上周在買手店沖動消費的成果，當時導購說：“這款設計靈感來自午夜巴黎的獨立女性。“此刻她攥著裙擺，突然意識到這是離婚訴訟期間她第一次為自己買衣服。布料的冰涼觸感讓她清醒，果斷抽出裙子時，衣架上一枚珍珠紐扣滾落，消失在滿地玉蘭花瓣中，像某段記憶的句號。

七點的陽光斜斜切進浴室，梳妝鏡上凝結著冷水拍臉后的水珠。玉蘭盯著迪奧口紅的金色外殼，那行法語“Pour ma femme“在燈光下泛著諷刺的光澤。膏體轉出的瞬間，她忽然想起林逸帶回來的那天，行李箱里還混著陌生的香水味——后來她在林珊的社交賬號里見過同品牌的香水瓶，瓶身刻著“Pour mon amour“。

口紅接觸嘴唇的剎那，她仿佛看見林逸親吻林珊時的場景，那些深夜的謊言在膏體化開的紋路里浮現。紙巾擦拭的動作過于用力，嘴唇泛起火辣辣的疼，鏡中倒影的嘴角微微滲血，像極了婚禮當天她咬破嘴唇的模樣。最后她只涂抹了無印良品的潤唇膏，管狀包裝上的簡約標簽讓她想起周默大學時用的鋼筆，同樣沒有任何裝飾。

電梯下行時，玉蘭盯著鏡面墻壁上的自己。睡袍下匆忙套上的黑色連衣裙褶皺未平，發梢還沾著剛才掉落的玉蘭花瓣碎屑。眼球的血絲讓她想起母親發現父親出軌那晚，家里的臺燈在凌晨三點將母親的影子拉得很長，那時她躲在被窩里聽見母親對著鏡子說：“女人的尊嚴不該被男人的背叛碾碎。“

電梯數字跳到 1時，她忽然伸手拂去發間的花瓣，指尖觸到耳后那道幾乎看不見的疤痕——十年前周默替她擋住自行車時留下的。當時他的校服袖口沾著她的血，卻笑著說：“疤痕是勇氣的勛章。“如今那道疤痕被粉底遮蓋，就像她努力掩埋的大學時光。

重逢時刻

小區門口的路燈剛亮起，周默的黑色奔馳車頭燈刺破暮色。他靠在車門上抽煙，白襯衫領口的兩顆紐扣解開，露出鎖骨下方隱約可見的舊紋身——她曾在大學圖書館的午休時間見過這個圖案，是他們共同喜歡的詩人聶魯達的詩句縮寫。煙頭掐滅在花壇里時，火星濺落在玉蘭花瓣上，瞬間灼出焦黑的斑點，像某個被焚燒的秘密。

“你看起來很累。“周默拉開車門時，雪松香水混著煙草味撲面而來。車內儀表盤的幽藍光線映出他手腕的手表，不是林逸常戴的百達翡麗，而是大學時期她送他的 Swatch，表帶內側還刻著“Z&M“的縮寫。皮革座椅的溫度貼合她的身體，車載香薰的雪松氣息讓她想起圖書館的舊書架，那時他們總在靠窗的位置復習，陽光穿過百葉窗在他襯衫上投下條紋光影。

電梯攀升至 38層的過程中，玉蘭數著數字跳動的節奏。周默公寓的電梯鏡面映出兩人的倒影，他的肩膀比大學時寬厚許多，卻依然保持著微微前傾的站姿——那是當年在食堂排隊時為她擋住擁擠人群的姿勢。門打開的瞬間，整面落地窗的城市燈火撲面而來，像打翻的星盤墜入人間，遠處的東方明珠塔閃爍著冷白色光芒，與林逸辦公室的夜景視角驚人相似。

“試試這款 2015年的柏菲凱隆。“周默遞來紅酒杯時，指尖擦過她的無名指——那里曾戴著婚戒，如今只有一圈淡白的痕跡。單寧在舌尖綻放的瞬間，她忽然想起林逸第一次帶她品鑒紅酒時，教她用“天鵝絨般的質地“形容單寧，而此刻周默說：“這款酒像你大學時總穿的格子圍巾，柔軟卻有筋骨。“

當他的指尖掠過她耳后疤痕時，紅酒杯在手中輕輕震顫。雪松香水與紅酒的沉香纏繞，恍惚間回到圖書館的那個午后，他幫她撿起掉落的鋼筆，指尖觸到她手腕的瞬間，兩人同時臉紅。此刻他的拇指摩挲著疤痕，體溫透過皮膚傳來，她聽見自己心跳如鼓，與十年前林逸在操場表白時的節奏重合，卻又帶著成熟男人特有的沉穩低音。

周默的手掌托住她的腰，指節隔著粗麻裙料摩挲她脊柱的弧度。這個動作太像林逸了——那年她流感發燒，林逸就是這樣用溫熱的掌心貼著她后背為她揉穴位，指尖的力度帶著同款的溫柔。恍惚間，她甚至聞到了林逸慣用的雪松沐浴露氣息，直到指尖觸到周默襯衫下凸起的紋身，蜿蜒的筆畫走向與林逸腳踝的“蘭“字如出一轍，仿佛兩個男人在她人生里蓋下相同的郵戳。

紅酒杯突然傾斜，酒液順著杯壁流到她手腕，蒸發時帶走的體溫讓她打了個寒顫。那種黏膩的觸感瞬間喚醒記憶：某個林逸徹夜未歸的清晨，她在浴室用海鹽磨砂膏瘋狂搓洗皮膚，直到手腕滲出血絲，仿佛這樣就能洗掉婚姻里的污漬。此刻周默的舌尖探入時，一縷若有若無的晚香玉氣息突然刺入鼻腔——不是林珊的香水，而是林逸過敏藥瓶上殘留的味道。這個發現像根冰針刺入太陽穴，她想起每次深吻前，林逸總會偷偷含一顆薄荷糖，而周默的口腔里只有紅酒的酸澀余韻，兩種味道在舌尖廝殺，讓她胃里翻涌起惡心，那是對自己的厭惡，對這場替身游戲的諷刺。

“等等！“她猛地推開，胸前的銀杏葉胸針勾住周默的襯衫紐扣，布料撕裂的聲響與酒杯墜地的脆響同時爆發。82年拉菲的酒液在地板蜿蜒，竟與三年前林逸車禍時腳踝紋身滲出的血跡同樣猩紅。那個暴雨夜，她守在 ICU外數著林逸的心跳，以為愛情是流血也不松開的手，此刻卻發現自己正用同樣的姿勢握住周默的襯衫下擺。

“對不起......“玉蘭的聲音在顫抖，指尖撫過嘴唇上的紅酒漬，“我以為......“周默替她整理衣領，動作溫柔得令人心碎：“你以為可以用新的吻覆蓋舊的傷？“他的指尖掠過她紅腫的嘴唇，“但傷口會呼吸，會記得每道疤痕的來歷。“