走出酒吧的瞬間，潮濕的夜風裹挾著細雨撲面而來。街道兩旁的法國梧桐在風中沙沙作響，雨滴順著繁茂的枝葉滴落，在地面濺起細小的水花。玉蘭下意識裹緊外套，精致的羊絨面料卻難以抵御寒意，她輕輕打了個顫，耳墜上的碎鉆在昏黃路燈下微微閃爍。
周默見狀立刻脫下西裝披在她肩上，帶著體溫的深灰色西裝妥帖地落在她肩頭，淡淡的雪松香氣混著雨水的清新，縈繞在玉蘭鼻尖。陸風站在酒吧臺階下，身后巨大的霓虹招牌在雨幕中暈染成斑斕的色塊，將他的身影籠在明暗交界處。他抬手看了眼腕表，表盤上的鉆石在黑暗中折射出冷冽的光：“時間不早，玉蘭住哪個區？順路的話我開車送你們。”
周默不著痕跡地擋在玉蘭身前半步，指尖無意識摩挲著車鑰匙，金屬的涼意順著指尖傳來。他余光瞥見玉蘭垂眸盯著地面，雨水在高檔大理石鋪就的人行道上匯成細流，倒映著街邊櫥窗里璀璨的燈光。她睫毛上還掛著未干的淚珠，在路燈下閃爍著脆弱的光澤，讓他心中泛起一陣酸澀。轉身時，他刻意放慢腳步，定制皮鞋踩在濕潤的路面上，發出低沉的聲響。玉蘭踩著細高跟小步跟上，兩人之間的距離近得能聽見彼此交錯的呼吸。
車子駛入主干道，雨刷器有節奏地擺動，將車窗上的雨水撥開。玉蘭靠在真皮座椅上，望著車窗外飛速掠過的霓虹。雨滴在車窗上蜿蜒成流，將街邊林立的高樓大廈、五光十色的廣告牌暈染成模糊的光影。遠處的高架橋上車流如織，車燈的光芒穿透雨霧，形成一道道朦朧的光帶。車載香薰散發著若有若無的檀香，與車內皮革的味道交織，卻無法驅散空氣中凝滯的沉默。
“周默，你說...人真的能忘記過去重新開始嗎？”玉蘭的聲音輕得像飄散的霧氣，尾音帶著不易察覺的顫抖。她的目光依舊停留在窗外，雨水順著玻璃滑落，仿佛她此刻紛亂的心緒。手指無意識地揪著西裝下擺，那是周默披在她身上的，還帶著他的溫度。
周默握著方向盤的手驟然收緊，骨節因用力而泛白，儀表盤的冷光映出他緊繃的下頜線。他想起公寓里那個倉皇結束的吻，玉蘭驚慌失措的眼神和轉身離去的背影，喉間泛起一絲苦澀。車載電臺突然切到一首老歌，低沉的女聲在狹小的車廂里回蕩，平添幾分傷感。
“其實...時間是最強大的魔術師。”周默頓了頓，聲音沙啞得連自己都覺得陌生。他側頭看了玉蘭一眼，路燈的光影在她臉上明明滅滅，映得她眼下的淚痣愈發明顯，“就像這雨夜，再大的雨也會停，積水會被太陽蒸發，留下的痕跡也會慢慢被新的事物覆蓋。”
玉蘭苦笑一聲，指甲深深掐進掌心：“可有些傷口，不是時間能愈合的。林逸...他就像扎在我心里的一根刺，拔出來會疼，不拔更疼。”她的聲音漸漸哽咽，回憶如潮水般涌來——曾經他們在這城市的街頭漫步，承諾過要一起看遍四季；而如今，背叛的利刃卻將所有美好擊得粉碎。
周默深吸一口氣，斟酌著字句：“或許，真正的放下不是忘記，而是當回憶涌來時，你能平靜地面對。就像我們調酒，要調出一杯好酒，就得接受不同基酒的碰撞、融合，最后才能得到獨特的風味。”他想起自己在吧臺后無數個夜晚，看著形形色色的人帶著故事來，又帶著微醺離開，而他始終在原地，等待著一個或許永遠不會到來的答案。
玉蘭沉默良久，窗外的雨勢突然變大，噼里啪啦地砸在車頂。她望著雨幕中模糊的城市夜景，輕聲說：“如果重新開始意味著要把過去全盤否定，那我做不到。那些回憶，即使再痛苦，也是我生命的一部分。”她的聲音漸漸堅定，像是在說服自己，又像是在向周默坦白。
周默還想再說些什么，后視鏡里，一輛黑色轎車若即若離地跟著，車牌被泥水糊住，只能隱約看出輪廓。雨幕中，那輛車像一個神秘的影子，時隱時現。他的眉頭擰成川字，心跳不由自主地加快，到嘴邊的話又咽了回去。
他刻意繞了兩條街，車子穿梭在雨夜的城市中，輪胎與地面摩擦發出細微的聲響。經過一座橫跨江面的大橋時，江水在雨中翻涌，遠處的霓虹燈倒映在水面上，破碎成萬千光斑。直到那輛車消失在轉角，周默懸著的心才稍稍放下，但警惕的神色仍未從臉上褪去。而此時，車內的對話也隨著緊張的氣氛戛然而止，只剩下雨聲和沉默在空氣中蔓延。
當車子拐進玉蘭所住的高檔別墅區，電動鐵門緩緩開啟，兩旁修剪整齊的綠植在雨中泛著油亮的光澤。寬闊的柏油路上沒有一絲積水，路燈散發出柔和的光芒，將道路照得纖毫畢現。路邊停著的豪車在雨中靜默，玻璃上凝結的水珠折射出五彩的光。
周默將車停在玉蘭家別墅前，歐式建筑的外墻在雨夜里泛著冷白的光，巨大的落地窗透出微弱的暖黃。玉蘭解開安全帶的瞬間，周默鬼使神差地喊出：“玉蘭！”
她轉身的瞬間，周默幾乎是沖上前，將她輕輕摟進懷里。這個擁抱帶著破釜沉舟的勇氣，他聽見自己劇烈的心跳震得耳膜生疼。玉蘭僵在他懷中，感受著他襯衫下滾燙的溫度，鼻尖縈繞著熟悉的雪松香水味，記憶突然翻涌——初遇時他替她解圍，在商業酒會上擋下不懷好意的客戶；加班晚歸時他默默送來的熱咖啡，馬克杯上還印著可愛的圖案；還有那個帶著薄荷糖味道的吻，甜蜜又青澀，卻被她慌亂地推開。
就在氣氛凝滯時，別墅陰影處突然傳來重物墜地的聲響。一只空威士忌酒瓶在大理石地面上骨碌碌地滾動，撞在花壇邊緣發出清脆的響聲。兩人猛地分開，只見林逸醉醺醺地扶著雕花鐵藝圍欄，昂貴的定制西裝皺成一團，領帶歪斜地掛在脖子上。他腳邊散落著幾個酒瓶，猩紅的眼睛死死盯著周默，眼神中充滿了憤怒與嫉妒：“你憑什么碰她？”他踉蹌著就要撲過來，腳下一滑，險些摔倒在濕滑的地面上。周默迅速將玉蘭護在身后，卻被林逸揪住領口，酒氣混著血腥味噴在他臉上：“她是我的妻子！”
玉蘭慘白著臉沖上前拉扯：“林逸，你清醒一點！”話音未落，林逸突然捂住腹部癱倒在地，身體蜷縮成一團，劇烈地抽搐著。嘴角溢出的血滴在潔白的大理石地面上，像綻放的紅梅，在冷光下顯得格外刺眼。周默立刻掏出手機撥打急救電話，聲音急促而冷靜。玉蘭蹲在地上，顫抖的手按住他的傷口，淚水不受控制地滴落，滴在林逸臉上，與雨水混在一起：“你怎么了？別嚇我...”她的聲音帶著哭腔，充滿了恐懼與擔憂。
救護車的鳴笛聲撕破夜空，紅藍相間的燈光在別墅區的雨幕中格外醒目。周默看著玉蘭隨擔架鉆進車廂，她慌亂的側臉被車燈照亮，眼神中滿是焦慮與無助。車門關閉的瞬間，他突然意識到這場博弈遠比想象中殘酷。黑色轎車再次出現在別墅區外的街角，陸風倚著車門點燃香煙，火光在黑暗中明明滅滅，煙霧在雨中迅速消散。他望著救護車遠去的方向，嘴角勾起一抹意味深長的笑，眼神中閃爍著讓人捉摸不透的光芒。