走出酒吧的瞬間，潮濕的夜風(fēng)裹挾著細(xì)雨撲面而來(lái)。街道兩旁的法國(guó)梧桐在風(fēng)中沙沙作響，雨滴順著繁茂的枝葉滴落，在地面濺起細(xì)小的水花。玉蘭下意識(shí)裹緊外套，精致的羊絨面料卻難以抵御寒意，她輕輕打了個(gè)顫，耳墜上的碎鉆在昏黃路燈下微微閃爍。

周默見狀立刻脫下西裝披在她肩上，帶著體溫的深灰色西裝妥帖地落在她肩頭，淡淡的雪松香氣混著雨水的清新，縈繞在玉蘭鼻尖。陸風(fēng)站在酒吧臺(tái)階下，身后巨大的霓虹招牌在雨幕中暈染成斑斕的色塊，將他的身影籠在明暗交界處。他抬手看了眼腕表，表盤上的鉆石在黑暗中折射出冷冽的光：“時(shí)間不早，玉蘭住哪個(gè)區(qū)？順路的話我開車送你們。”

周默不著痕跡地?fù)踉谟裉m身前半步，指尖無(wú)意識(shí)摩挲著車鑰匙，金屬的涼意順著指尖傳來(lái)。他余光瞥見玉蘭垂眸盯著地面，雨水在高檔大理石鋪就的人行道上匯成細(xì)流，倒映著街邊櫥窗里璀璨的燈光。她睫毛上還掛著未干的淚珠，在路燈下閃爍著脆弱的光澤，讓他心中泛起一陣酸澀。轉(zhuǎn)身時(shí)，他刻意放慢腳步，定制皮鞋踩在濕潤(rùn)的路面上，發(fā)出低沉的聲響。玉蘭踩著細(xì)高跟小步跟上，兩人之間的距離近得能聽見彼此交錯(cuò)的呼吸。

車子駛?cè)胫鞲傻溃晁⑵饔泄?jié)奏地?cái)[動(dòng)，將車窗上的雨水撥開。玉蘭靠在真皮座椅上，望著車窗外飛速掠過的霓虹。雨滴在車窗上蜿蜒成流，將街邊林立的高樓大廈、五光十色的廣告牌暈染成模糊的光影。遠(yuǎn)處的高架橋上車流如織，車燈的光芒穿透雨霧，形成一道道朦朧的光帶。車載香薰散發(fā)著若有若無(wú)的檀香，與車內(nèi)皮革的味道交織，卻無(wú)法驅(qū)散空氣中凝滯的沉默。

“周默，你說(shuō)...人真的能忘記過去重新開始嗎？”玉蘭的聲音輕得像飄散的霧氣，尾音帶著不易察覺的顫抖。她的目光依舊停留在窗外，雨水順著玻璃滑落，仿佛她此刻紛亂的心緒。手指無(wú)意識(shí)地揪著西裝下擺，那是周默披在她身上的，還帶著他的溫度。

周默握著方向盤的手驟然收緊，骨節(jié)因用力而泛白，儀表盤的冷光映出他緊繃的下頜線。他想起公寓里那個(gè)倉(cāng)皇結(jié)束的吻，玉蘭驚慌失措的眼神和轉(zhuǎn)身離去的背影，喉間泛起一絲苦澀。車載電臺(tái)突然切到一首老歌，低沉的女聲在狹小的車廂里回蕩，平添幾分傷感。

“其實(shí)...時(shí)間是最強(qiáng)大的魔術(shù)師。”周默頓了頓，聲音沙啞得連自己都覺得陌生。他側(cè)頭看了玉蘭一眼，路燈的光影在她臉上明明滅滅，映得她眼下的淚痣愈發(fā)明顯，“就像這雨夜，再大的雨也會(huì)停，積水會(huì)被太陽(yáng)蒸發(fā)，留下的痕跡也會(huì)慢慢被新的事物覆蓋。”

玉蘭苦笑一聲，指甲深深掐進(jìn)掌心：“可有些傷口，不是時(shí)間能愈合的。林逸...他就像扎在我心里的一根刺，拔出來(lái)會(huì)疼，不拔更疼。”她的聲音漸漸哽咽，回憶如潮水般涌來(lái)——曾經(jīng)他們?cè)谶@城市的街頭漫步，承諾過要一起看遍四季；而如今，背叛的利刃卻將所有美好擊得粉碎。

周默深吸一口氣，斟酌著字句：“或許，真正的放下不是忘記，而是當(dāng)回憶涌來(lái)時(shí)，你能平靜地面對(duì)。就像我們調(diào)酒，要調(diào)出一杯好酒，就得接受不同基酒的碰撞、融合，最后才能得到獨(dú)特的風(fēng)味。”他想起自己在吧臺(tái)后無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，看著形形色色的人帶著故事來(lái)，又帶著微醺離開，而他始終在原地，等待著一個(gè)或許永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的答案。

玉蘭沉默良久，窗外的雨勢(shì)突然變大，噼里啪啦地砸在車頂。她望著雨幕中模糊的城市夜景，輕聲說(shuō)：“如果重新開始意味著要把過去全盤否定，那我做不到。那些回憶，即使再痛苦，也是我生命的一部分。”她的聲音漸漸堅(jiān)定，像是在說(shuō)服自己，又像是在向周默坦白。

周默還想再說(shuō)些什么，后視鏡里，一輛黑色轎車若即若離地跟著，車牌被泥水糊住，只能隱約看出輪廓。雨幕中，那輛車像一個(gè)神秘的影子，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。他的眉頭擰成川字，心跳不由自主地加快，到嘴邊的話又咽了回去。

他刻意繞了兩條街，車子穿梭在雨夜的城市中，輪胎與地面摩擦發(fā)出細(xì)微的聲響。經(jīng)過一座橫跨江面的大橋時(shí)，江水在雨中翻涌，遠(yuǎn)處的霓虹燈倒映在水面上，破碎成萬(wàn)千光斑。直到那輛車消失在轉(zhuǎn)角，周默懸著的心才稍稍放下，但警惕的神色仍未從臉上褪去。而此時(shí)，車內(nèi)的對(duì)話也隨著緊張的氣氛戛然而止，只剩下雨聲和沉默在空氣中蔓延。

當(dāng)車子拐進(jìn)玉蘭所住的高檔別墅區(qū)，電動(dòng)鐵門緩緩開啟，兩旁修剪整齊的綠植在雨中泛著油亮的光澤。寬闊的柏油路上沒有一絲積水，路燈散發(fā)出柔和的光芒，將道路照得纖毫畢現(xiàn)。路邊停著的豪車在雨中靜默，玻璃上凝結(jié)的水珠折射出五彩的光。

周默將車停在玉蘭家別墅前，歐式建筑的外墻在雨夜里泛著冷白的光，巨大的落地窗透出微弱的暖黃。玉蘭解開安全帶的瞬間，周默鬼使神差地喊出：“玉蘭！”

她轉(zhuǎn)身的瞬間，周默幾乎是沖上前，將她輕輕摟進(jìn)懷里。這個(gè)擁抱帶著破釜沉舟的勇氣，他聽見自己劇烈的心跳震得耳膜生疼。玉蘭僵在他懷中，感受著他襯衫下滾燙的溫度，鼻尖縈繞著熟悉的雪松香水味，記憶突然翻涌——初遇時(shí)他替她解圍，在商業(yè)酒會(huì)上擋下不懷好意的客戶；加班晚歸時(shí)他默默送來(lái)的熱咖啡，馬克杯上還印著可愛的圖案；還有那個(gè)帶著薄荷糖味道的吻，甜蜜又青澀，卻被她慌亂地推開。

就在氣氛凝滯時(shí)，別墅陰影處突然傳來(lái)重物墜地的聲響。一只空威士忌酒瓶在大理石地面上骨碌碌地滾動(dòng)，撞在花壇邊緣發(fā)出清脆的響聲。兩人猛地分開，只見林逸醉醺醺地扶著雕花鐵藝圍欄，昂貴的定制西裝皺成一團(tuán)，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上。他腳邊散落著幾個(gè)酒瓶，猩紅的眼睛死死盯著周默，眼神中充滿了憤怒與嫉妒：“你憑什么碰她？”他踉蹌著就要撲過來(lái)，腳下一滑，險(xiǎn)些摔倒在濕滑的地面上。周默迅速將玉蘭護(hù)在身后，卻被林逸揪住領(lǐng)口，酒氣混著血腥味噴在他臉上：“她是我的妻子！”

玉蘭慘白著臉沖上前拉扯：“林逸，你清醒一點(diǎn)！”話音未落，林逸突然捂住腹部癱倒在地，身體蜷縮成一團(tuán)，劇烈地抽搐著。嘴角溢出的血滴在潔白的大理石地面上，像綻放的紅梅，在冷光下顯得格外刺眼。周默立刻掏出手機(jī)撥打急救電話，聲音急促而冷靜。玉蘭蹲在地上，顫抖的手按住他的傷口，淚水不受控制地滴落，滴在林逸臉上，與雨水混在一起：“你怎么了？別嚇我...”她的聲音帶著哭腔，充滿了恐懼與擔(dān)憂。

救護(hù)車的鳴笛聲撕破夜空，紅藍(lán)相間的燈光在別墅區(qū)的雨幕中格外醒目。周默看著玉蘭隨擔(dān)架鉆進(jìn)車廂，她慌亂的側(cè)臉被車燈照亮，眼神中滿是焦慮與無(wú)助。車門關(guān)閉的瞬間，他突然意識(shí)到這場(chǎng)博弈遠(yuǎn)比想象中殘酷。黑色轎車再次出現(xiàn)在別墅區(qū)外的街角，陸風(fēng)倚著車門點(diǎn)燃香煙，火光在黑暗中明明滅滅，煙霧在雨中迅速消散。他望著救護(hù)車遠(yuǎn)去的方向，嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑，眼神中閃爍著讓人捉摸不透的光芒。