暴雨如注的深夜，玉蘭蜷縮在老舊公寓的飄窗邊，蒼白的手指無意識地摩挲著膝蓋上的舊毛毯。她的指甲修剪得圓潤整齊，卻因為長久的緊張而微微泛白。窗外的雨幕在路燈下化作流動的銀簾，雨水順著玻璃蜿蜒成扭曲的紋路，倒映出她略顯憔悴的面容——纖細的眉梢微蹙，眼睛里泛著血絲，高挺的鼻梁下，嘴唇抿成一條倔強的直線，幾縷碎發黏在泛著冷汗的額頭上。
手機屏幕在黑暗中泛著冷光，她反復摩挲著與陸風的聊天記錄，指尖最終懸停在輸入框。三個月來，這個男人總能在她加班至凌晨時，用恰到好處的晚安詩撫平焦慮；當她被房東催繳房租時，又用幽默的職場段子驅散陰霾。
“陸風，我想見你一面。”發送鍵按下的瞬間，窗外炸響一聲驚雷，玉蘭猛地攥緊裙擺，指節因為用力而變得青白。五分鐘后，手機震動著滑出茶幾邊緣——“好啊，我也想見見你。你選個地方吧。”她咬著下唇，視線掠過窗臺上枯萎的綠蘿，那是前男友林逸留下的。“那家‘忘憂酒吧’怎么樣？我聽說那里的酒很不錯。”消息發出后，她起身拉開衣柜，各色衣服在指尖翻飛，露出她纖細手腕上一道淡淡的疤痕，那是大學做實驗時留下的。她又一件件扔回凌亂的床鋪，發絲隨著動作散落，遮住了她泛紅的耳尖。
陸風的回復來得很快：“好，那就‘忘憂酒吧’，周六晚上七點，不見不散。”玉蘭盯著屏幕上跳動的光標，突然將手機倒扣在桌面。窗外的雨勢愈發兇猛，她聽見樓下便利店的卷簾門“嘩啦”落下，仿佛在為這場未知的會面拉上帷幕。周默的巧遇周六傍晚，玉蘭踩著積水來到“忘憂酒吧”。霓虹燈牌在暮色中暈染出朦朧的紫，她身穿一件米白色針織連衣裙，外搭淺灰色薄開衫，脖頸間戴著一條簡單的銀色項鏈，珍珠吊墜隨著步伐輕輕晃動。推開雕花木門，撲面而來的是威士忌混著雪松的香氣。復古唱片機正流淌著 Billie Holiday的《Summertime》，琥珀色的燈光在威士忌杯壁跳躍，將整個空間切割成曖昧的幾何圖形。
周六傍晚，玉蘭踩著積水來到“忘憂酒吧”。雨絲在霓虹燈下織成紫灰色的霧，雕花木門上的銅環還凝著水珠，被玉蘭指尖觸碰時，涼意順著指節漫上來。推門而入，威士忌混著雪松的香氣裹著暖光撲面而來，復古唱片機正流淌著 Billie Holiday沙啞的《Summertime》，琥珀色的燈光在威士忌杯壁跳躍，將整個空間切割成曖昧的幾何圖形。
她在靠窗卡座坐下時，酒架上陳列的波本威士忌在暖光下泛著琥珀色漣漪，像極了周默曾經望向她時的眼睛。服務生遞來的酒單邊角微微卷起，扉頁手寫的“玉蘭花開時”讓她心頭一顫——那是大學時周默給她起的綽號。記憶突然翻涌，三個月前那個飄著細雨的夜晚，周默公寓暖黃的燈光下，他小心翼翼捧起她的臉，兩人顫抖的呼吸交織，他的唇輕輕落下，帶著薄荷糖的清甜與緊張的戰栗。此刻酒單上熟悉的字跡，讓她耳后泛起細密的紅，手指無意識地絞著衣角。
“玉蘭？是你嗎？”低沉醇厚的男聲裹著一絲沙啞，穿透酒吧里慵懶的爵士樂。周默握著銀質調酒器的手青筋微凸，從吧臺后繞出時，酒紅色圍裙下是修身的黑色襯衫，袖口挽到手肘，露出小臂利落的肌肉線條。他身后的酒架上，無數玻璃杯在暖光中折射出細碎光斑，像撒了一地的星子，卻不及他望向玉蘭時眼底迸發的光亮。他身形高大，走路時帶著調酒師特有的優雅韻律，皮鞋踏在木質地板上的聲響與背景樂的鼓點重合，卻在接近玉蘭時突然亂了節奏。眉骨硬朗，睫毛濃密地投下陰影，深褐色的眼睛像是藏著窖藏多年的威士忌，此刻卻因突然見到玉蘭而泛起漣漪。他的下頜線緊繃，喉結滾動時，脖頸處那道為救玉蘭留下的疤痕微微凸起，在暖光中泛著淡粉色，如同永不褪色的勛章。
“周默，好久不見。你怎么在這里？”玉蘭慌亂地擦拭裙擺，露出手腕上精致的腕表，紅酒漬在淺灰布料上洇開如血。她不敢直視他的眼睛，余光卻瞥見他的指節因為用力握著托盤而泛白，虎口處還留著常年搖晃調酒器磨出的薄繭，在燈光下泛著淡淡的銀光。
周默將托盤輕輕放在鄰桌，骨節分明的手指修長而有力，指甲修剪得圓潤干凈，卻在放下杯子時微微發顫，帶得杯中的冰塊叮咚作響。“剛回國那會盤下的。”他突然湊近，身上混合著雪松古龍水與淡淡酒香的氣息將玉蘭籠罩，左側耳垂上一顆若隱若現的小痣，讓他冷峻的面容添了幾分溫柔。“你說過想開家帶露臺的酒吧。”他的聲音帶著一絲不易察覺的沙啞，說話時習慣性地微側頭，這是大學時聽玉蘭說話就養成的習慣，吧臺后的聚光燈恰好打在他側臉，將他投在墻上的影子拉得很長，幾乎要碰到玉蘭的椅腳。
玉蘭的手指僵在半空。手機適時震動，陸風發來消息：“路上堵車，稍等。”周默的視線精準捕捉到她上揚的嘴角，喉結劇烈滾動，睫毛快速顫動兩下，轉瞬即逝的失落讓他眼底的光黯淡了幾分。“在等人？”他刻意放輕的語調里，藏著連自己都不愿承認的酸澀。此時窗外突然劃過一道閃電，照亮他驟然收緊的眉峰，又在雷聲炸響的瞬間，將他的身影重新浸入暖黃的燈光里。
“嗯，約了個朋友。”玉蘭將手機倒扣，杯中的冰塊正在緩慢融化，映出她微微泛紅的臉頰。她努力壓制住內心翻涌的情緒，卻止不住回憶如潮水般涌來——那些圖書館里不經意的指尖相觸，畢業晚會上他偷偷牽起又慌忙松開的手，還有那個吻后無疾而終的沉默，此刻都化作細密的針，扎在她的心口。而周默轉身時，脊背依然挺得筆直，卻像座孤獨的雕塑，調酒時手腕甩出的弧度帶著幾分賭氣的力道，冰塊撞擊杯壁的聲響比往常尖銳刺耳，驚得吧臺角落的燭火都晃了晃。