六神磊磊

中國古代的詩人，要論成就最大的是誰，或許人們會有不一樣的看法。郭沫若先生就認為屈原的成就最大，李白、杜甫都不及。但要說人氣最高，最受大家廣泛喜愛的，大概還是李白。

有時候跟孩子們聊詩，感受特別明顯，一說到李白，他們往往就注意力更集中，興致更高。我遇到過一個孩子，屬于被訓練出來的所謂“背詩達人”，從小被母親刻意當作“古詩詞紅人”培養，從他嘴里幾乎撬不出一點對詩詞的真實感受，全是“標準答案”，絕不顯露個性。但在沒人的地方，我問他最喜歡哪首唐詩，他回答是李白的《俠客行》。

最被津津樂道的人，往往也是被誤解最多、最深的人。李白從小到大一生的故事都曾被改造、包裝，也被誤解。從小時候的夢筆生花、鐵杵磨針，到去世時的入水捉月、騎鯨飛升，這些傳說已經堆壘出了另一個李白，和歷史上那個真實的李白偏離了很多，甚至是完全不同的兩個人。那么，如何還原李白，就成了有趣的問題。

李白是有種種矛盾之處的，他一方面倜儻不羈、傲視王侯，散發著迷人的人格魅力，另一方面又著實渴望接近權力中心，對自己受到的恩遇和榮寵念念不忘。他是語言藝術的天才，咳唾成珠，但又時常顯得不會說話，甚至舉止荒疏，遠沒有同齡人王維那種出語妥當得體的能力。這些都是我們在追尋李白的時候無法回避的。

《天下誰人不識君：李白傳》》是一部探尋李白的有意思的作品。它關注的關于李白的話題，是歷史之謎也好，是有關李白的懸疑爭議也好，都是有價值的話題，是一個喜愛李白的人不會繞開也無法繞開的話題。作者的征引也較為廣泛，寫作風格輕松幽默，讓讀者更容易讀下去。讀了這本書，相信讀者會對李白有一個更完整的了解。

有不少讀者問，李白的藝術成就如此偉大，在今天，為什么還要去拆解和還原李白？誠然，李白作為一個文化的圖騰已經有千年了，無論怎么研究和窺探，都不會也不能改變對他的評價。就像駱玉明先生說的，李白的偉大主要不在于他本人的真實人格——那是有平凡甚至略庸俗的一面的——而在于李白詩歌里所構想的世界，以及他描繪的那種傲岸、自由自在的人格。這當然是完全正確的。但從另一方面說，要想更好地領略李白的詩歌，尋找到詩人的本意本旨，也不能不盡量去貼近、還原詩人本身。

我們今天讀魯迅，大致知道他每一聲嗟嘆、每一次憤怒都是何所指，但讀李白則是含糊的，“蒼蠅貝錦喧謗聲”是什么？“謗詈忽生，眾口攢毀”又是指什么事？都已經不能確知了。如果廣大讀者對李白只有一個非常模糊的印象，覺得他是一個鮮衣怒馬、瀟灑了一輩子的人，甚至將其類比、想象為今天的一個生活優越、萬人追捧的大作家，那么無疑會影響對李白詩歌的欣賞和感受，就不能真正體悟到詩人的快樂和悲傷。多對李白了解一分，我們就能對李白的作品理解得深刻一分。

李白是詩人，而李白本人也是詩，是我們讀不盡、讀不完的。