與生俱來到死不休的傳奇

李白的一生充滿了傳奇色彩。甚至，他本身就是一部傳奇。這部傳奇，從他還沒出生就開始了。

據說，李白出生的那天晚上，他母親夢見了太白金星，故生下來就給他取名為“白”，用“太白”來作字。[1]這個夢，多半是李白吹出來的，或李白的崇拜者們想當然臆造出來的。但不管怎樣，他的崇拜者們從此認定他就是太白金星轉世，而且還堂而皇之以序言的形式寫在了他的詩集前面，似乎在向人們陳述一個事實，一個真理。也許在他們眼里，只有天上的星辰下凡，才可以如此才情橫溢，光芒四射。

不但如此，他或者他的崇拜者們還說過這樣的故事：他小時候，一天晚上夢見自己手中的毛筆開出了美麗的花朵（“夢筆生花”的故事就是這樣來的），從此，他就才思敏捷，寫什么都不在話下了。這和那個“江郎才盡”的江淹有點像。江淹是夢見神仙給了他一支筆，而我們的大詩人做的夢要更進一步，不但有筆，還要讓筆開出花來。只能說，他的夢也像他的詩一樣，充滿著奇幻的色彩。

而他此后的一生，更是傳奇。王琦注本《李太白全集》所收錄的那些“外記”“逸事”之多，幾乎沒有哪一個詩人可與之相比。他簡直就是個緋聞大家。

而有關他的死，更是傳奇中的傳奇：他喝醉了酒，看到水中的月亮，便跳到了水中，要去“捉月”。不用說，這是后人的想象。當然，也怪不了后人，誰叫他一次又一次地寫到月亮，把它寫得那么富有人性，像是他的親人，甚至情人呢？[2]

他的一生，從出生到死亡，都是一個又一個故事。在當時的情形下，小詩人一般不會有所謂的傳奇故事，即便有，也很難流傳下來。只有大詩人，特別是像李白這種在當時就引起眾人矚目的大詩人才有故事，也才有可能流傳下來那么多故事。他的詩流傳了一千多年，他的人生也以小說、故事、傳說等形式流傳了一千多年。從這個意義上說，他是一個真正的大眾詩人。

故鄉啊故鄉，你在哪里

但就是這樣的傳奇人物，在哪兒出生，卻成了謎，引發了后世一大批猜謎活動。

有人說他出生于山東。比如李白的好朋友杜甫，就直截了當地在詩中說“山東李白”；中唐元稹也照貓畫虎，在文章里也斬釘截鐵地稱“山東人李白”[3]；而我們的正史《舊唐書》，也同樣特相信老杜，覺得這樣忠厚的人，絕對不可能說謊，便“秉筆直書”說李白是“山東人”。可翻開《李太白全集》，什么“學劍來山東”啦，什么“我家寄東魯”啦，到處可見，老杜是不是在說他的老大哥當時居住在山東呢？

有人說，他出生在四川江油，是個正宗的四川人。這有大量的證明。如為李白詩集寫序的魏顥，不容置疑地說李白生于四川。李白本人也有大量有關四川的詩文。他晚年漂泊于宣城，孤苦無依時，想起的也是“三巴”——今四川部分地區——這片養育他的土地。但李白回憶的四川是他的出生地，還是生長地呢？還是出生地兼生長地呢？[4]

也有人說，他出生于碎葉。這是后人的考證。但碎葉在哪里，又爭了個不可開交。有人說是西域，有人便推斷說，李白曾經是個胡人，外國人。最后大名鼎鼎的郭沫若也加入了這一猜謎活動。他說，你們都說錯了，李白不出生于四川，也不是什么胡人，他是個地地道道的中國人，但他不出生于今天的中國，而是出生于中亞碎葉，也就是現在的吉爾吉斯斯坦共和國托克馬克附近。這在一個時期內幾乎是“一錘定音”，成了公論。也就是說，他曾經是個“海外華僑”（當然，這是玩笑。當年的碎葉也是中國的地盤）。只不過，在很小的時候，他就隨父親來到了四川，學起了四川話（今天，李白的詩如果用四川話來讀，也許更接近李白吟詩的面貌）。幸虧他回來了，要不然，中國歷史上，也許就少了一個偉大的詩人。

但究竟誰說得對，恐怕也只有李白最清楚。李白有名的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”我們都熟悉。可是，誰又知道，在明月皎潔的晚上，他所思念的故鄉究竟在哪里呢？

說不清的身世

李白多次對外宣稱，自己是隴西成紀（今甘肅靜寧西南）人，而且還是西涼開國之君涼武昭王李暠的九世孫。這一宣稱可是非同小可，因為唐王朝李氏家族正是來自涼武昭王李暠這一支。也就是說，李白一下子和皇族成了一家子。

李白的從叔李陽冰、崇拜者范傳正是李白這一自稱的有力支持者。李陽冰在李白詩集的序言中，毫不含糊地下了這樣的結論：李白是隴西成紀人，是涼武昭王李暠的九世孫。他們的先祖，都是響當當的大人物，只是到了后來，他們這一支被貶到了碎葉，和中原的李家失去了聯系，以至于前后五代人都成了平民老百姓。[5]

中唐的范傳正似乎聽到了當時一些人對這一說法的質疑，補充說，他們這一支回到四川后，譜牒（相當于今天的家譜、戶口本之類）找不到了，在皇家的宗譜上也就登記不上了。所以，你讓李白拿出這一最有力的身份證明來，那是不可能的。

但李陽冰的說法多半就來自李白本人；范傳正的說法，從他的序言看，來自李白的兒子。李白兒子的說法，多半還是來自李白。所以，歸根到底，這種說法，源頭還是李白對外的宣稱。[6]

對于李白的這種說法，有正反兩派意見。

反對派的意見是：李白是胡吹冒撂，亂往自己臉上貼金。他的這些說法，就像他的許多詩一樣，都是想象的產物，根本不可信。李白自稱隴西成紀人，那是時代的“通病”。當時的人特別看重門第，出身高門望族，就高人一等；出身寒門賤族，就被人看不起。那些出身低微的，也就學了乖，只要姓李，就自稱是“隴西人”或“趙郡人”；只要姓杜，就自稱是“京邑人”。這樣，臉上才有光，才不被人瞧不起。只不過，李白比別人更能吹，他不僅吹自己出身隴西成紀，還吹自己是涼武昭王李暠的九世孫，這樣一來，就和唐玄宗他們扯上了關系，因為唐玄宗是李暠的十一世孫。他這一吹可好，論起輩分來，他比唐玄宗還高兩輩，一下成了唐玄宗的爺爺輩。

他為了坐實自己的尊貴身份，還和那個漢代的“飛將軍”李廣拉上了關系。原因很簡單，李廣是李暠的遠祖。在他的邏輯中，認下了李廣，也就是認下了李暠；認下了李暠，也就和李世民、李隆基他們成為一家子啦。[7]

這一派的理由主要有二：一是給皇族管家譜的宗正寺不承認，相當于官方的態度很明確，你李白和我們不是一家子，別往我們這個圈子里硬湊；二是李白自己也往往自相矛盾。這一派以子之矛，攻子之盾，把他和李家那些人交往留下的詩一條一條拉出來，結果發現，他見了他那些所謂的“孫子”“重孫”，立馬降了輩分，稱人家為“族叔”“族弟”之類。反正，一見當權的李家人，他這個輩分不低的李家人，一下子“識趣”起來，“謙虛”了許多。反正，今天看這樣的比較，如同參觀李白謊話大展覽，讓我們信還是不信呢？

但有人又說了，當時的譜牒，你家記的和我家記的，不一定就一樣，有差異才正常。李白這一支的譜牒早就丟失了，李白本身就沒有李氏的譜牒，他又咋能搞得清他與那些皇族的關系呢？他只能看情況，隨便說。是不是這樣呢？還是說不準。

肯定派的說法是：李白沒胡吹，他是實話實說。他確實是飛將軍李廣多少多少代子孫，是涼武昭王多少多少代子孫。也就是說，他和李世民、李隆基他們就是一個祖先。他這個皇親貴胄之所以流落民間，有著尚不為我們所知的原因，但在沒有新的證據以前，我們還是應該相信李白，相信李陽冰，相信范傳正他們。也就是說，寧信其有，不信其無。

這一派中的一支為了證明李白、李陽冰、范傳正的說法并非謊言，繼續深挖細掘，認為李白祖先之所以流落民間，且不被后來朝廷承認，與他的曾祖（究竟是誰，這一派也爭論不休）、諸李宗室和徐敬業“倒武”——起兵反對武則天集團有關。駱賓王的那篇有名的《為徐敬業討武曌檄》就是這一政治事件的產物。“倒武”失敗后，他的曾祖等人自殺或被殺，其子孫被武則天改姓“虺”——毒蛇。在武則天眼里，這些反對他的李姓宗室，都是些蛇蝎心腸，對他們手軟，就是對自己的犯罪，殺的殺（主要是組織者、參與者），流放的流放（主要是他們的子孫），并且“籍沒者五千口”，也就是注銷他們的戶口檔案，銷毀他們的家譜之類，讓他們從此成為“黑戶”，成為沒“身份”的人。過上多少年后，你就是想證明你是李氏皇族，也沒憑據，讓你永世不得翻身。不得不說，這一招真夠絕啊，你想“歸隊”，都不可能。

李白的祖父即在流放和“沒籍”之列。神龍元年（公元705年）中宗復出，武則天退位，改“周”為“唐”，大赦天下。李白的父親在碎葉聽說后，便帶領全家返回中原。誰想回來后，才得知“反逆”子孫們不在大赦范圍內。李白的父親便逃到了四川綿州（今江油）。742年，也就是李白四十二歲時，唐玄宗下令清理皇族戶口，漏辦的可以補辦。但李白此時空有一張嘴，沒有“譜牒”一類的證明（這都是武則天的“功勞”），咋說人家也不承認，以至于一輩子只能以一個平民的身份出現在大唐的歷史中。[8]

這一派同樣說得振振有詞，煞有介事，讓我們信還是不信呢？

父親啊父親，你叫什么

李白姓李，這應該不是什么問題，但對李白的父親而言，卻曾經是個問題。

據說，在隋末唐初的時候，他的祖先逃到了碎葉，在那兒隱姓埋名，也就是說，原來姓李，到碎葉卻改名換姓了。就這樣，李這個姓，暫時離開他們這一家族近百年之久。

直到705年，也就是李白虛歲五歲時，李白的父親才帶領他們一大家子（李白在眾兄弟中排行十二，人稱“李十二”。可見他們這一支人口不少），潛回到四川綿州昌隆縣清廉鄉。李白后來自號“清蓮居士”，也許就是為了紀念這個他生活了二十年的故鄉。

當時這兒屬于窮鄉僻壤，李白的父親多半還是怕引人注目才來這兒的。這一點，還是像個逃犯的所為。

但到了四川，李白的父親做了一件形式上影響李白一生的大事：把李姓恢復了，他們一家又開始姓李了。不然的話，今天我們所知道的大詩人李白，怎好對人宣稱他是涼武昭王李暠九世孫呢？而李白后來之所以能夠兩次娶前宰相的孫女為妻子，恐怕與他自稱是涼武昭王李暠的九世孫有關。所以，他的父親沒白“復姓”。李白也非常看重自己的這個出身，幾乎念念不忘地念叨了一輩子。謬誤重復上一千遍也會有人相信，更何況還不一定是謬誤呢？不管怎樣，他一定就像巴爾扎克相信自己是貴族出身一樣，十二分地相信自己就是那個遙遠的涼武昭王的九世孫吧？

但李白的父親叫什么，今天依然是個謎。我們只知道當時的人稱他叫“李客”。這個“客”，無非是外來客、外鄉人的意思，并不是他的名字。但這個外來客，并不是大老粗，也是讀書人，只是一直沒有做過官。是不想做官還是不能做官？如果他的“反逆”后人身份屬實，或犯下過什么罪行的話，他似乎只能有一個選擇，那就是隱姓埋名、隱居山林了。

據李白后來回憶，父親留給他的“美好印象”之一，就是讓他背誦他的老鄉司馬相如的《子虛賦》。

看來，他的父親口味不淺，喜歡這個漢代人鋪張揚厲的文章。他不知道，這無形中影響了他的這個寶貝兒子，以致他一生都把司馬相如這個老鄉作為自己學習的榜樣。

不過，按照郭沫若等人的考證，他的老子也不是什么普通老百姓，而是一個富商，買賣做得相當大。說白了，李白和陳子昂一樣，是個典型的富二代。他身上也有著相當鮮明的富二代特征：把錢不當錢，動不動就揮金如土。據說他到揚州一帶游玩，不到一年，就揮金三十多萬。這樣的巨資，會使官宦子弟杜甫見了“吐血”的。他之所以動不動就說“千金散盡還復來”這樣的豪言壯語，也是因為他背后站著一個財團：他的老子，他的幾個兄弟，都經商，大把大把的銀子會從他們那兒源源不斷地輸送到他的手中。

但他家有錢歸有錢，作為商人，地位并不高，他們交往的似乎更多是底層老百姓。李白自己也說過，他經常和打魚的、做買賣的混在一起；就是隱居，也從不和塵世隔絕。該喝酒喝酒，該唱歌唱歌，該打獵打獵，沒必要做出一副不食人間煙火狀，把自己搞得那么清高。可以說，從文化氣質上講，他身上有貴族氣。但從身份、從心理上講，他是一個典型的平民。[9]

注釋

[1]見李陽冰《草堂集序》。

[2]見王定保《唐摭言》。

[3]見杜甫《蘇端、薛復筵簡薜華醉歌》，元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》。

[4]《宣城見杜鵑花》：“蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴。”

[5]見李陽冰《草堂集序》。

[6]見范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑并序》。

[7]見《贈張相鎬二首》其二：“本家隴西人，先為漢邊將。功略蓋天地，名飛青云上。苦戰竟不侯，當年頗惆悵。”

[8]王輝斌：《李白研究新探》，黃山書社2013年版，第2—14頁。

[9]《與賈少公書》：“混游漁商，隱不絕俗。”《金陵與諸賢送權十一序》：“所以青云豪士，散在商釣。”