年輕時的偶像：司馬相如

李白在后來有很多崇拜者，而他在年輕時，卻是別人的崇拜者。他當時最崇拜的人，是他的老鄉司馬相如。

司馬相如是成都人，小時候和李白一樣，愛好廣泛，喜歡音樂，喜歡讀書，還喜歡劍術。在當時許多人眼里，他多半是一個“不務正業”的人。他老爹是個土豪，沒多少文化，也許是為了讓他健康長大，給他起了個賤名，叫“犬子”，相當于今天農村的孩子叫“狗蛋”“狗娃”一樣。他上學后，對這個名字不大喜歡，正好又讀了戰國時代有名的藺相如的故事，特別崇拜藺相如，索性就擅自作主，改名叫相如。

正好那時候他家里有的是錢，在景帝時代，他老爹拿錢給他捐了個武官，但司馬相如看不上這個官，他覺得自己的長處是玩文字，他想憑借辭賦當更大的官。但景帝不喜歡他這樣華而不實的文人。他有點絕望，覺得跟著景帝混，沒前途。正好梁孝王進京朝見，和他一見如故，他就辭了官，跑去跟梁孝王混。

這時候，他寫了《子虛賦》，名氣很大，但誰承想梁孝王死了，樹倒猢猻散。他只好厚著臉皮跑回成都，卻發現家里已是今非昔比，窮得沒法過日子了，便跑到臨邛去。那里有他一個哥們兒在做縣令。他去臨邛的目的，不是找縣令哥們兒救濟，而是要勾引當地大款卓王孫的女兒卓文君。當時卓文君剛剛死了丈夫，在娘家寡居。只要娶了卓文君，不愁沒錢花。他和他的縣令哥們兒打的是這樣的算盤。

司馬相如是怎么勾搭卓文君的呢？他和縣令哥們兒做了個局：他傾其所有，買了好衣服、好車子，大搖大擺到臨邛去了。讓臨邛的百姓以為來了什么大人物。縣令拜訪了他好幾次，他都不見。大款卓王孫驚訝了，心想：這是個什么樣的大人物呢？便非要請司馬相如到他家吃飯。這樣，他臉上多有光呀。

在飯局上，司馬相如彈了一曲琴，據后世演義，他彈的曲子叫《鳳求凰》，相當于今天的“哥哥”“妹妹”之類的情歌。卓文君懂音樂，一聽就明白了。當晚就跟著司馬相如私奔，跑回成都去了。

卓文君以為自己嫁了個高富帥，到成都一看，才發現司馬相如是個窮光蛋，連吃頓飽飯都成問題。但嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，誰叫她上了賊船了呢。不久后，卓文君和司馬相如又跑回臨邛，盤了個小酒店，她站在柜臺上賣酒，司馬相如系了圍裙，和伙計們一塊洗刷酒器。

他們不是要做生意，而是成心讓卓王孫難堪，逼卓王孫掏錢。果然，死要面子的卓王孫受不了了，給了他們仆從、錢財，讓他們趕緊滾蛋，再別在臨邛丟人現眼。就這樣，司馬相如帶著一大堆錢財和仆人，以及他漂亮的老婆，回成都當他的土財主去了。

后來，有一天漢武帝讀《子虛賦》，以為這是古人寫的，大發感慨：“我怎么就沒福氣和這個司馬相如在一個時代呢！”正好那天服侍他的是司馬相如的老鄉、給漢武帝養狗的楊得意。這楊得意就順勢推薦了司馬相如。司馬相如又寫了一篇《上林賦》獻給漢武帝，漢武帝很是飄飄然，便賞了司馬相如一個郎官做，他一下子就由一個平頭老百姓變成了朝廷官員。

他并不滿足于做一個文人。在政治上，他同樣希望有所作為。而他也確實取得了令人刮目相看的成績。他代表朝廷成功安撫處于騷動中的巴蜀百姓；成功招撫西南各部落，使之歸順漢朝。就是臨死前，他還建議漢武帝要封禪泰山。而后來，武帝確實是按他所說的去做了。他是一個生也不俗，死也不凡的人。

他的作品，他的故事，李白自小就熟悉，也一直夢想著走司馬相如的道路。他寫賦，學司馬相如；浪漫的生活，學司馬相如；后來的漫游，也基本上追隨著司馬相如當年的蹤跡；至于他給自己設計的成功路線圖，也基本上是學司馬相如。他之所以不愿意參加那些科舉考試，而夢想著一飛沖天，多半是因為有他這個四川老鄉的“成功經驗”活生生地擺在他面前。在某種程度上，他有一種司馬相如情結。

精神上的父親：魯仲連

只不過，李白是“心雄萬夫”的人，即使他崇拜司馬相如這樣的人，他所要做的，也并不是成為司馬相如第二。這是他高傲的心性、極度的自尊心受不了的。他所要做的，就是超越他們。他后來說他年輕時就已“作賦凌相如”，并對司馬相如、揚雄他們的文章大為不滿，說歷代都稱贊他們的文章，稱他們是什么文雄，不敢提出批評意見。依發展形勢來看，他們文章的缺點很明顯，一是心胸狹小，二是格局不大。[1]我們知道，司馬相如和揚雄文章的特點就是能吹、善吹，但此時李白卻已嫌他們吹得不夠大、不夠好了。

這無異于與他昔日的偶像正式決裂：拜拜了，偶像，俺可不愿意一輩子生活在你的陰影下。

而另一些人，卻在慢慢走近他的生命。

他們是謝安、諸葛亮、張良、范蠡等人。而他反復提及，一生都頂禮膜拜的，卻是一個叫魯仲連的人。

這個人，在中國歷史上，名氣沒有司馬相如大，但在李白心目中，卻是一個接近完美的人。

魯仲連是戰國時代的齊國人，一沒錢，二沒權，只是一個普通老百姓，一生卻干了兩件當官作宰的人也干不出來的大事：一是憑三寸不爛之舌擊敗了前來為秦國勸降的魏國特使，挫敗了敵人的圖謀，解了趙國的圍；二是給齊軍包圍中的燕國聊城守將寫了一封信，用箭射入城中，使其自殺，兵不血刃進入了齊軍攻打了一年也拿不下來的聊城。

這是他一生中的光輝業績。但讓李白念念不忘的，不僅是他的光輝業績，更重要的是他對待權力、金錢的態度，或者說他取得世俗成功后的人生態度：當初他解了趙國的圍，成了趙國的大功臣，趙國的平原君要給他封官，他不要；給他金錢，他也不要。他說了一句讓后來多少人汗顏不已，也讓李白一生都為之追求的話：“人們之所以看重天下之士，就在于他們為人排解危難而分文不取。不然的話，那就成了重利輕義的商人。那是我魯仲連說啥也不干的事。”說罷，就頭也不回地走了，留給了平原君這種貴公子們一個永遠也思解不透的背影。

二十多年后，他幫助齊軍拿下聊城，齊國要給他官爵，他的態度和對待趙國給他權位、金錢的態度是一樣的：他跑到海上隱居去了，也留下了一句話：“我與其富貴而看人眼色，寧可貧賤而自在地活著。”這幾乎可作為李白的座右銘。或者可以說，是魯仲連代他做出了他想做的事，也代他說出了他想說的話。[2]

他和魯仲連都是平民老百姓，卻都想著要做“天下之士”，要干出一番事業來。憑什么干出事業？憑自己的能力和本事。他們都對自己有著無比的自信。魯仲連在圍城之中，見到天下鼎鼎有名的平原君，問他怎么辦，這位高官、大名人給他的回答是：“我現在還敢說什么呢？”魯仲連當即表示了他的失望：“我原本以為你是當今天下的賢公子，現在才知道你不是。”在那一刻，他肯定深深地意識到了，地位之高，權位之重，名氣之大，也掩蓋不了他們這些達官貴人識見的平庸、能力的孱弱。而他這個平民，卻擁有遠大的抱負、對自己才華和能力的自信，在這個危難時刻，自覺肩負起了挽回時代危局的重任。

李白從他的故事中，難道沒有得到什么重要的啟示嗎？他面對達官貴人那么自信，他屢屢向人表明，等他做出偉大的成就后，就要功成身退，做一個瀟灑的、自由的、不受約束的人，難道不是受魯仲連的影響嗎？當他后來和一個又一個的達官貴人交往時，難道沒有產生一種“富貴與否并不是判定一個人是否聰明的標準”的念頭嗎？在某種程度上，魯仲連是他精神上的父親。他一生都在向魯仲連靠近，在向魯仲連致敬。只是他在政治上，沒取得魯仲連的功績，也就無法像魯仲連那樣“功成身退”。他是一個“失敗了的魯仲連”[3]。

他后來用詩頻頻向魯仲連表達傾慕之情。他用兩個詞來評價魯仲連：一是“倜儻”。何為倜儻？今天這個詞幾乎不怎么用了，但在當年，凡是和這個詞沾邊的人，一定是一個瀟灑的人、超凡脫俗的人、能力超群的人、有著特殊個人魅力的人。二是“高妙”。不論是“高”還是“妙”，單個用來夸人，已是不小的贊譽，而李白對于魯仲連，他覺得他必須把這兩個詞全數送給他，才足以表達他的敬佩敬慕之情。

他說，魯仲連一出場，就像海上升起明月一般，整個世界都是一片光明。在他眼里，魯仲連簡直就像光明使者一樣：“帶光明給世界，帶溫暖給人類。”[4]

他說，誰說泰山高，和魯仲連的高風亮節相比，一點也不高；誰說秦軍人多，還不是讓魯仲連的三寸不爛之舌打退了。[5]

他說，魯仲連就像獨立于天地之間的蘭花和白雪一樣，在清風的吹拂下，又高潔，又自在。[6]

他說，他擊退秦國，舉世敬仰，卻一不要官，二不要錢，只是向平原君笑笑而已。[7]為什么向平原君笑呢？這是輕蔑的笑啊。笑平原君你太庸俗，你太小瞧我魯仲連，小瞧天下之士，我是那種愛權愛錢的人嗎？幫助趙國，是為了權為了錢嗎？你侮辱了我，也侮辱了天下之士。

他說了一大堆，既是在說魯仲連，更是在說自己，在向整個社會表明他的人生態度。這相當于他的人生宣言。

他最后說，他和魯仲連是一個脾性，受不了條條框框的約束，他們是一路人，最終都要“拂衣而去”。往哪里去？往名山去，往江海去，往那沒有約束、沒有羈絆、自由自在的仙境一般的處所去。[8]

人生規劃圖

他是這樣規劃自己的人生的：共分三步走。

第一步，通過某種途徑為帝王所知所用。

走出第一步，他給自己規劃了兩條路。

第一條，走諸葛亮式的路：憑著自己的努力，或是通過隱居修道，或是通過詩賦創作，成為某個圈子里公認的“臥龍”，然后由某個“伯樂”推薦，直接進入朝廷高層。諸葛亮當年是因為崔州平、徐庶等人的賞識、推薦，才為劉備所知所用，做出一番驚天動地的事業的。那么，他的伯樂是誰呢？他等待著這個人，也等待著風云際會的這一天。[9]

第二條，走姜子牙式的路。這是他的“奇思異想”：有一天，他將像姜子牙與周文王相遇那樣，不用任何的“伯樂”，直接被當今天子所知所重。他為什么會把希望寄托在這種極小概率事件中呢？就在于他認為“天不秘寶，地不藏珍”[10]，只要你是個人才，“天生我材必有用”，遲早會脫穎而出。他稱這是“天道”。

而無論是走諸葛亮式的路，還是姜子牙式的路，都與他強大的自信有關。那就是他一直不把自己當一般人，而是自視為“逸人”——非同一般的人，超出流俗的人；視為“大賢”——要才有才，要德有德，而且有的不是一般的才、一般的德。這樣的人，他不相信會被埋沒一輩子。也就是說，他相信“是金子遲早會發光”。他也相信，他是大唐王朝品質最優的一塊金子。

這樣的想法在今天看來，會覺得幼稚，甚至是可笑。但在當時，卻是許多讀書人的普遍想法。不僅李白、高適、岑參，甚至杜甫也有這樣的想法，他們都嫌科舉式的發展道路太慢，都想著跳躍式發展。只是大部分人沒走通，只好走了科舉的路，但也有一些人走通了，比如中唐有名的李泌，他走的就是這條路。后來，李白也確實沒通過科舉，而是憑著他的隱士身份和詩名，一下子成了皇帝身邊的工作人員。只不過，和李泌不同的是，李白并沒有像他當年規劃的那樣，進入朝廷中心。

第二步，走戰國時管仲、晏嬰那樣的路，幫助帝王做出足以彪炳史冊的豐功偉績來。

對于這一點，李白從生到死從來沒有避諱、遮掩過。他在任何時候都這樣說，對任何人也這樣說。在這個世俗社會里，做出政治上的偉大成績，是他畢生追求的一大夢想。也正是他所說的“事君之道”“榮親之義”：他并不像杜甫或我們所想象的那樣，“天子呼來不上船”。對于自己與君王的關系，他年輕時就有非常清楚的定位：他并不蔑視君王，而是要用自己的才華為其服務，從而實現自己的政治理想。

這是心懷政治理想的讀書人必須要選擇的道路：要么與當權者合作，像他所崇拜的諸葛亮那樣；要么與當權者不合作，像陶淵明那樣。而不合作，獨善其身，對整個社會的發展不會產生絲毫的影響，這是李太白式的讀書人所不甘心的。李白一生很少提及陶淵明，原因也就在這里。對此，他看得很清楚，他后來所說的“安能摧眉折腰事權貴”之類的話，也只是他無數的大話之一罷了。而且，這里的權貴，無疑是不包括君王的。至于他所說的“榮親之義”，也無非是要“光宗耀祖”。這是一個世俗社會男人正常的想法，我們的大詩人也未能免俗。而這樣的“未能免俗”，別人也許是只做不說，而我們的大詩人卻是又做又說。

第三步，像戰國時的范蠡、漢朝的張良那樣，在世俗社會做出大成績后，隨即抽身而退，按自己的心意，去過自由自在的生活。

這里，李白顯出了與別人的不一樣：別的人也許僅僅是規劃了第一步、第二步，通過跳躍式發展，進入朝廷中心，實現自己的人生夢想。而他并不滿足于此。他給自己規劃了兩個人生，一個是為他人，通過自己獲得的權力，讓國家安定，老百姓過上好日子。還有一個，是為自己。別人過上好日子了，那自己的人生價值就實現了，還待在這個位置上干什么？他要辭官歸隱，修仙訪道，享受生活。他要向別人表明，他追求權位，卻并不貪圖權位。一旦天下安定了，老百姓過上好日子了，他才不稀罕這些東西呢！[11]

這是他對人生的一個規劃。在這個規劃中，他把儒家的理想和道家的理想毫無障礙地結合在了一起。從這里，可以看出他的夢想，以及他的人生態度。大詩人和小詩人的區別是，前者不僅會做夢，更會做偉大的夢。他的夢，都是與社會，與整個人類的生活和發展息息相關的。

注釋

[1]見《大獵賦》序。

[2]魯仲連事詳見司馬遷《史記·魯仲連鄒陽列傳》。

[3]李長之語，參見李長之著《李白傳》，東方出版社，第67頁。

[4]《古風》其十：“齊有倜儻生，魯連特高妙。明月出海底，一朝開光曜。”

[5]《留別魯頌》：“誰道泰山高，下卻魯連節。誰云秦軍眾，摧卻魯連舌。”

[6]《留別魯頌》：“獨立天地間，清風灑蘭雪。”

[7]《古風》其十：“卻秦振英聲，后世仰末照。意輕千金贈，顧向平原笑。”

[8]《古風》其十：“吾亦澹蕩人，拂衣可同調。”

[9]參見《讀諸葛武侯傳書懷贈長安崔少府叔封昆季》。

[10]參見《代壽山答孟少府移文書》。

[11]參見《代壽山答孟少府移文書》：“近者逸人李白，自峨眉而來……乃相與卷其丹書，匣其瑤瑟，申管、晏之談，謀帝王之術。奮其智能，愿位輔弼，使寰區大定，海縣清一。事君之道成，榮親之義畢。然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄州，不足為難矣。”