表揚(yáng)與自我表揚(yáng)

有一件事需要提一下，那就是他在江陵（今湖北荊州一帶）的時(shí)候，遇見了當(dāng)時(shí)有名的道教人士司馬承禎。這個(gè)司馬承禎，據(jù)說是南朝道教最重要的人物陶弘景的三傳弟子。

唐代的皇帝為了給自己臉上貼金，拉了《道德經(jīng)》的作者老子李耳作祖先，說自己是老子的后人。而道教為了抬高自己的地位，也拉了老子作為祖師爺，這樣一來，唐代的皇帝和道教就自然而然地有了親戚關(guān)系。是親戚就得支持啊，于是道教在唐代成了熱門，道士在唐代成了尊貴人士。這個(gè)司馬承禎也被唐玄宗請進(jìn)皇宮，親自接見過。

李白和司馬承禎之所以相遇，多半是因?yàn)槔畎茁犝f司馬承禎在江陵，認(rèn)為機(jī)會(huì)難得，跑去拜見的。

這時(shí)候司馬承禎都已八十歲了，啥人沒見過，啥事沒經(jīng)過？一見這個(gè)一心想求仙學(xué)道的年輕人來拜訪他，便盡揀他愛聽的說，說得李白暈暈乎乎，飄飄欲仙，幾十年后，還念念不忘這個(gè)老道夸他的話。

司馬老道是怎么夸李白的呢？他說李白“有仙風(fēng)道骨，可與神游八極之表”。也就是說，他夸李白不是凡人，而是神仙一般的人。這是撓到了李白的“癢癢肉”，尤其是這司馬老道還說，要與李白一塊兒結(jié)伴遨游宇宙，這更讓他心花怒放。你想人家司馬承禎是什么人？一個(gè)皇帝都慕名接見過的道教大名人。他李白是什么人？當(dāng)時(shí)不過是一個(gè)想著求仙學(xué)道的無名之輩，他能不激動(dòng)？真是遇到了人生知己一般。

人家司馬承禎好話說盡，李白自然也投桃報(bào)李，專門寫了一篇《大鵬遇希有鳥賦》。這是一篇表揚(yáng)與自我表揚(yáng)相結(jié)合的文章，他把自己比作大鵬鳥，把司馬承禎比作希有鳥。

大鵬鳥，不用說，來自《莊子》的《逍遙游》，是自由精神的象征。那么希有鳥呢？則來自《山海經(jīng)》，據(jù)說是昆侖山的一種神鳥，顧名思義，也就是和大鵬鳥一樣，都是極其罕見的鳥，世上少有的鳥，一般人見不到的鳥。他用大量的篇幅，把大鵬鳥從宏偉氣勢到遠(yuǎn)大志向，到逍遙精神，夸了個(gè)遍，然后就遇到了希有鳥，又借希有鳥的嘴把自己好好夸了一下，“真是一只偉大的鳥啊”。接著又讓希有鳥自夸了一番，倆人互夸完，覺得人世間的凡人庸人們目光太短淺，便約好一塊兒到無邊無際的太空翱翔。

李白非常看重這篇文章，年紀(jì)大了以后，又重新做了改寫，也就是流傳后世的《大鵬賦》，并把當(dāng)年司馬老道夸他的話鄭重其事地寫在了這篇文章的序言中，他是生怕世人不知道這樣的話，生怕這樣拍馬屁的話被時(shí)間湮沒，怕他那仙風(fēng)道骨的形象不被后人所認(rèn)識。在塑造自己的形象方面，他可謂是不遺余力。他說他當(dāng)年寫《大鵬遇希有鳥賦》就是為了“自廣”，也就是自我推廣，自我宣傳。他倒也實(shí)話實(shí)說，一點(diǎn)不避諱。

有意思的是，他重新寫了《大鵬賦》后，倒一下變得“謙虛”了，說這樣做，“豈敢”讓作家同行們閱讀，“豈敢”想著不朽，只不過讓兒孫們讀讀罷了。其實(shí)，他說“豈敢”，就是“我不敢誰敢”。他就是要讓那些同行們看看，什么叫“大作”；讓后人們看看，什么叫“才氣”。他說，他看到前人寫的《大鵬贊》時(shí)，“從心底里看不上”，這才是他真實(shí)的心態(tài)。他不是不會(huì)說謙虛話，他也會(huì)。但他的謙虛話說出來，像套話，如果不算作假話的話。

不過，說實(shí)話，難怪李白看不上別人寫的有關(guān)大鵬的文章，只要看看他寫的《大鵬賦》，就不會(huì)看上別人寫的類似的文章。他的這篇文章，讓人們充分認(rèn)識到他的才氣、個(gè)性和豪情。他這哪是在寫文章啊，簡直就像御劍飛行俯視下界一般；這哪是寫大鵬啊，分明就是在寫他自己。他筆下的大鵬已與他融為一體，大鵬在自在飛翔，他也在自在飛翔。大鵬有多么奇異偉大，他就有多么奇異偉大。他在賦中說“我也不知道大鵬為什么能神奇怪異到這種地步，大概天生是這樣吧”。我們也不妨這樣說，成為他這樣的人，寫他這樣的文章，大概也帶有天生的性質(zhì)吧！

先做后說的現(xiàn)實(shí)主義者

還需要一提的是他的揚(yáng)州之行。按李白寫給別人的自薦信中所說，他在揚(yáng)州待了一年，大把地花錢，一年下來，光錢就花去了三十多萬。

他原話是“散金三十余萬”，這里“金”，當(dāng)作“金錢、錢幣”講，多半是指當(dāng)時(shí)最常見的貨幣——銅錢。當(dāng)時(shí)物價(jià)極便宜，一斗米才十三錢，青州齊州一帶更便宜，才三錢；一匹絹，才二百錢。李白一年花去了三十多萬錢，這是個(gè)什么概念？[1]

當(dāng)然，按李白的說法，他這錢，不是自己奢侈浪費(fèi)了，而是都周濟(jì)那些“落魄公子”了。

杜甫在詩中說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”這相當(dāng)于一種美好的愿望，一個(gè)人道主義宣言。而李白呢，不發(fā)表宣言，他直接去做。當(dāng)然，做了之后他也說。他屬于先做后說的那種。而杜甫，則屬于只說不做，或者只說但沒機(jī)會(huì)去做的那種。

這哥兒倆當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識，但似乎冥冥中已分好了工，杜甫負(fù)責(zé)發(fā)宣言，整天嚷嚷：要提高讀書人的待遇，要讓他們有房子住，要給他們漲工資。而李白呢，則悶聲不響，整天拿著自己的錢袋子，忙著給那些窮困潦倒的讀書人發(fā)錢。從這個(gè)角度說，李白是現(xiàn)實(shí)主義者，杜甫倒是浪漫主義者。

李白之所以這樣做，是因?yàn)樗X得這是在行俠仗義。他給自己的定位，首先是俠客。作為一個(gè)俠客，如果整天只是瞎嚷嚷，不拿出點(diǎn)實(shí)際行動(dòng)來扶危救困，那算什么俠客呢？

做一個(gè)真正的大俠，做一個(gè)像謝安、諸葛亮那樣的政治家，都是他的夢想。這些夢想有內(nèi)在的統(tǒng)一性，那就是都要救民于水火。或者說，不當(dāng)官的時(shí)候，在民間的時(shí)候，他就做俠客；當(dāng)上官了，進(jìn)入朝廷了，他就做謝安、諸葛亮那樣的政治家。當(dāng)然，在李白看來，當(dāng)俠客，不一定整天要打打殺殺，輕財(cái)好施、濟(jì)危扶困也是行俠仗義。[2]

而杜甫，不論是當(dāng)官不當(dāng)官，都把自己當(dāng)政治家看待：你聽也罷，不聽也罷，能實(shí)現(xiàn)也罷，不能實(shí)現(xiàn)也罷，反正我就是要關(guān)心國家大事，我就是要發(fā)表意見，就是要不停地嚷嚷。

什么是朋友

這一時(shí)期，李白還做了一件他一生都引以為豪的事情，那就是安葬他的朋友吳指南。

吳指南和李白是老鄉(xiāng)，也是四川人，他們一塊兒結(jié)伴到湖北旅游，不知什么緣故，吳指南暴死于洞庭湖上，這讓年輕的李白大為傷心。按他后來的敘述，大夏天的，他趴在吳指南的尸體上，像死了親兄弟一樣大哭個(gè)沒完，到最后，眼淚也哭干了，還是哭，最終血也哭出來了。誰想把一只老虎也哭來了。

我們的詩人曾吹過“一箭兩虎穿”，武藝高得不得了。此時(shí)面對老虎，他是怎么做的呢？他一沒動(dòng)刀劍，二沒動(dòng)弓箭，他是“堅(jiān)守不動(dòng)”。也就是說，任你虎視眈眈，我自巋然不動(dòng)。即使讓你吃了，我也要和我的朋友在一起。不知老虎是被他的這種精神打動(dòng)了，還是被他可怕的樣子給嚇著了，反正最后的結(jié)果是，老虎退卻了，李白勝利了。

李白把他的這個(gè)朋友埋在了洞庭湖邊，便按照既定路線，到南京一帶繼續(xù)游玩、跑官。

但他并沒有忘了這哥們兒“尸骨未安”：畢竟洞庭湖邊只是一個(gè)暫時(shí)的“家”。他一定要給這個(gè)朋友找一個(gè)永久的安身之所。

幾年后，當(dāng)他漫游結(jié)束，再次來到洞庭湖時(shí)，便把吳指南的尸骨挖出來，發(fā)現(xiàn)它們竟然“筋肉尚在”，也就是說，尸體還沒有完全腐爛。接下來，他是怎么做的呢？他擦干眼淚，用一個(gè)包裹裝了，沒日沒夜地跋涉，無論白天晚上，把吳指南的尸骨行坐不離地帶在身邊。

這絕對是一個(gè)俠客的做法。背了尸骨千里遷葬，這樣的事，換作杜甫、白居易他們，會(huì)這樣干嗎？

但這時(shí)的他已不是昔日的李太白，可以一出手，就是千金萬金。這陣子，他的口袋已經(jīng)癟了下來，或者更準(zhǔn)確地說，已是囊中空空。這時(shí)候，他有當(dāng)俠客的心，卻沒了當(dāng)俠客的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

他只好厚了臉皮，到處借錢。最終，是靠借來的錢，他才把他昔日的好朋友吳指南遷葬在了湖北武漢一帶。

這件事，說起來就像武俠小說，但李太白把它鄭重其事地寫在了給別人的自薦信中。什么叫朋友，什么叫義氣，李白用他的行為作了很好的詮釋。

當(dāng)然，他之所以在信中把這件事寫出來，是要告訴別人：我李白是一個(gè)夠朋友、重義氣的人，你們提攜了我，我一定不會(huì)忘恩負(fù)義，一定會(huì)報(bào)答你們的。

只不過，那些收到他的這些自薦信的官員，并沒有被他的這些事跡感動(dòng)。

有時(shí)候，自我吹噓過度會(huì)起負(fù)面作用。李白當(dāng)時(shí)似乎并沒有認(rèn)識到這一點(diǎn)。[3]

落花一朵天上來

還需一提的是，這一時(shí)期，李白的身邊出現(xiàn)了一個(gè)叫“金陵子”的女人。這個(gè)名字，多半是李白為她所起。她在認(rèn)識李白前，多半是一名歌妓。

對于這位女孩子，李白專門為她寫了一首詩，記敘他們的相遇相識。起首他就說：“你是南京城東誰家的女兒，為什么在窗外像卓文君一樣偷聽著琴聲？”[4]

這里透出一點(diǎn)消息：他與金陵子相遇，多半是在南京東城，也多半是在青樓這種場所；而這個(gè)女孩子，作為歌妓，不用說，也和卓文君一樣，對音樂相當(dāng)精通。而她呢，多半聽說隔壁來了一名才華橫溢的年輕詩人，想來瞧個(gè)究竟吧？

這一瞧可好，從此她的生命和一個(gè)叫李白的大詩人糾合在了一起。這恐怕是她萬萬沒想到的。就像卓文君當(dāng)年，萬萬沒想到在她守寡的寂寞歲月中，會(huì)從天而降一個(gè)司馬相如吧？

有意思的是，在見面之初，她就讓李白想到了卓文君。也就是說，一方面她很漂亮；另一方面，她讓他想起了司馬相如與卓文君的風(fēng)流韻事。他是深受司馬相如一生事跡影響的人，多半會(huì)想：司馬相如能，我為什么不能？他也想擁有自己的卓文君了。

更有意思的是，他覺得這個(gè)女孩子，簡直就是“天上掉下個(gè)林妹妹”，只不過，在詩人嘴里，他可不這么說。他說的是“落花一片天上來”。這金陵子給他的感覺，是天上飄落的花朵，有著非人世間所能有的容貌和氣質(zhì)。在當(dāng)時(shí)他的眼中，也許和仙女下凡一般吧？這倒和他這個(gè)“謫仙人”正般配。[5]

不過，這個(gè)金陵子多半不是土生土長的南京人，而是楚人，也就是湖南湖北一帶的人，似乎是流落到南京來的。因?yàn)槔畎滓粍t說她這朵“仙花”隨人渡江而來；再則說她唱歌用楚聲，而不是吳儂軟語[6]；三則說她用吳語唱楚歌，唱不完整。他們認(rèn)識時(shí)，她多半剛來南京不久，吳語還沒完全學(xué)會(huì)。

但我們的大詩人卻覺得她唱歌的時(shí)候，即使沒唱成，舉手投足也充滿了嬌羞之情，惹人憐愛。他用了“嬌不成”“最有情”這樣充滿了男性眼光的詞語來形容。只能說，我們的大詩人在這個(gè)千嬌百媚的小姑娘面前動(dòng)情了。[7]

也許是他的英雄主義、俠義精神作怪，在這個(gè)嬌柔的女孩子面前，他生出了要保護(hù)她的念頭。但也許更根本、最主要的是他愛美的心理作怪。他要和人世間最美麗的東西在一起，不論是山水，還是女人。

他不是一向自比謝安嗎？謝安帶著歌妓到處游山玩水，他為什么不能？他是敢想敢做的那種人。從此以后，他確實(shí)是把這個(gè)女孩子帶在身邊了。[8]

當(dāng)然，不是娶她做老婆，而是讓她做自己的歌妓。這是那時(shí)貴族、文人們的習(xí)俗。李白在這方面尤其沒能免俗。今天我們讀他的《出妓金陵子呈盧六四首》，就明顯感到，這個(gè)金陵子，并沒被他作為愛著的人，而是被他當(dāng)成了炫耀的物品。這個(gè)盧六來了，他讓金陵子出來相見，把她比作了那個(gè)和楚懷王有云雨之歡的“巫山神女”，在李白眼中，她是什么？[9]

他這樣的人，讓他一輩子守著一座山，即使秀色甲天下的峨眉山，他也會(huì)發(fā)瘋；讓他一輩子守著一個(gè)女人，即使她是天仙，他同樣也會(huì)發(fā)瘋。

他就是這樣的生命，他只能給這些他所經(jīng)過并為之驚喜的山水一點(diǎn)時(shí)間，也只能給他所愛過的女人一段感情。他不屬于哪座山、哪條河、哪個(gè)女人，他只屬于他自己。

虛無感的誕生與征服

這一時(shí)期，他欣賞了美景，得到了美女，還認(rèn)識了一批新的朋友，可這些，帶給他歡樂的同時(shí)，似乎也讓他想到了這種歡樂的短暫性。一股生存的虛無感開始在他內(nèi)心彌漫。

在紹興，他面對越王勾踐當(dāng)年征戰(zhàn)的遺跡時(shí)，想到的是：勾踐當(dāng)年破吳歸來多么風(fēng)光，一起出征歸來的那些戰(zhàn)士們多么風(fēng)光。現(xiàn)在呢，他們在哪里？當(dāng)年這兒的宮殿里滿是漂亮的宮女們，現(xiàn)在呢，她們又在哪里？只剩些鷓鴣飛來飛去呀。[10]

他的潛臺(tái)詞很明顯：百年后，我又在哪里呢？

而在蘇州，他感到的是：當(dāng)年吳王的宮殿現(xiàn)在長滿了欣欣向榮的楊柳，采蓮女們也在明媚的春光中唱著歡快的歌兒，誰還會(huì)想到當(dāng)年這兒曾經(jīng)有過一個(gè)叫西施的人呢？只有照在江面上的月亮，當(dāng)年倒也曾照見過她。[11]

他的潛臺(tái)詞也很明顯：百年后，誰又會(huì)想起我呢？

他一定痛心地想到了：再偉大，再有名，也會(huì)死亡，也會(huì)成為陳跡，也會(huì)被人忘卻，不朽只能是一種自我安慰的奢望。難道歷史與現(xiàn)實(shí)就是這樣的隔膜，連接它們的，只能是那輪明月？既然如此，那么他還有必要追求偉大，追求不朽的聲名嗎？那么人生的價(jià)值又何在呢？

面對著歷史與現(xiàn)實(shí)，他不得不把自己擺進(jìn)去，不得不追問自己。如果他給不出這個(gè)答案，那么他的人生歷程也就無法繼續(xù)下去。

在一個(gè)涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夜晚，他登上了南京城西的一座高樓，望著這座六朝古都，遙想著它的歷史，也望著頭頂?shù)哪禽喢髟拢烈髦镁貌辉鸽x去。

就是在這個(gè)夜晚，他給出了問題的答案。這是他深深思考的結(jié)果。主要是兩句話。

一句是“古來相接眼中稀”：古今能夠相知相交，進(jìn)行深層次溝通的，很少很少。他指出了一個(gè)事實(shí)。這個(gè)事實(shí)，他在紹興感受到了，他在蘇州感受到了，他在南京也同樣感受到了。

但他隨即又告訴了我們另外一句話——“令人長憶謝玄暉”：他在久久地想念著那個(gè)數(shù)百年前的詩人謝朓。不是說偉大的人也會(huì)被人遺忘嗎，那我為什么依然還會(huì)想起他呢？不是說歷史和現(xiàn)實(shí)的溝通很困難嗎，那我為什么幾百年后還會(huì)那樣親切自然地吟誦他的詩句呢？我與古人的交流為什么就會(huì)這么暢通無阻呢？

他似乎感到了，他是那很少的能與古今偉大人物交流的人之一。在他這里，古今是連通的，他隨時(shí)都可以在時(shí)光隧道中與古人相約相交流。

他也感到了，有形的宮殿遲早會(huì)坍毀，有形的功勛遲早會(huì)褪色，只有從高貴心靈中產(chǎn)生的精神性的東西，才會(huì)打動(dòng)一代又一代的人，從而不朽。[12]

不朽的是心靈，是精神。

這無異于給他指出了一條路。當(dāng)他再次面對謝安他們的墳?zāi)箷r(shí)，他的那種人生虛無感減輕了。他依然有悲傷，比如他依然在說“悵然悲謝安”。他悲的理由卻很有意思：“我的歌妓現(xiàn)在還貌美如花，你的歌妓卻早已埋在了黃土堆下。”他表面是說歌妓，其實(shí)不過在說：當(dāng)年威名遠(yuǎn)揚(yáng)的你早已死了，而我在今天還活著。面對已死去三百年的你，我是什么態(tài)度呢？我并不認(rèn)為你已真正死去，依然要和你喝幾杯，要“同所歡”。這是和他心目中的偶像“同所歡”，也是和歷史“同所歡”。他已有了與歷史溝通、與歷史“同所歡”的能力和自信。

這時(shí)候，他不但要喝，喝大了，還要跳。他跳的是少數(shù)民族舞蹈。這多半是他在四川家鄉(xiāng)時(shí)學(xué)的。從這里我們也知道了，他在家鄉(xiāng)，不但學(xué)詩學(xué)劍修道，還學(xué)舞蹈，興趣可真不是一般的廣泛。他是那種干什么事都特別容易投入、容易忘我的人。最后，他越跳越興奮，連頭上的紫綺冠也給跳掉了。

這哪里還有什么悲傷不悲傷呢？這哪里還是一般人在墳?zāi)骨暗男袨槟兀?

反正，他最后的結(jié)論是：你威風(fēng)也威風(fēng)過了，瀟灑也瀟灑過了，現(xiàn)在看俺李太白的了。[13]

他似乎暫時(shí)走出了虛無的陰影。

注釋

[1]參見《新唐書·食貨志》。

[2]《上安州裴長史書》：“曩昔東游維揚(yáng)，不逾一年，散金三十余萬，有落魄公子，悉皆濟(jì)之。此則是白之輕財(cái)好施也。”

[3]《上安州裴長史書》：“又昔與蜀中友人吳指南同游于楚，指南死于洞庭之上。白禫服慟哭，若喪天倫。炎月伏尸，泣盡而既之以血。行路聞?wù)撸そ詡摹Ｃ突⑶芭R，堅(jiān)守不動(dòng)。遂權(quán)殯于湖側(cè)，便之金陵。數(shù)年來觀，筋肉尚在。白雪泣持刃，躬申洗削。裹骨徒步，負(fù)之而趨。寢興攜持，無輟身手，遂丐貸營葬于鄂城之東。故鄉(xiāng)路遙，魂魄無主，禮以遷窆，式昭朋情。此則是白存交重義也。”

[4]《示金陵子》：“金陵城東誰家子，竊聽琴聲碧窗里。”

[5]《示金陵子》：“落花一片天上來，隨人直渡西江水。”

[6]《出妓金陵子呈盧六四首》其四：“小妓金陵歌楚聲。”

[7]《示金陵子》：“楚歌吳語嬌不成，似能未能最有情。”

[8]《示金陵子》：“謝公正要東山妓，攜手林泉處處行。”

[9]《出妓金陵子呈盧六四首》其一：“安石東山三十春，傲然攜妓出風(fēng)塵。樓中見我金陵子，何似陽臺(tái)云雨人？”

[10]《越中覽古》：“越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛。”

[11]《蘇臺(tái)覽古》：“舊苑荒臺(tái)楊柳新，菱歌清唱不勝春。只今惟有西江月，曾照吳王宮里人。”

[12]《金陵城西樓月下吟》：“金陵夜寂涼風(fēng)發(fā)，獨(dú)上高樓望吳越。白云映水搖空城，白露垂珠滴秋月。月下沉吟久不歸，古來相接眼中稀。解道澄江凈如練，令人長憶謝玄暉。”

[13]《東山吟》：“攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。白雞夢后三百歲，灑酒澆君同所歡。酣來自作青海舞，秋風(fēng)吹落紫綺冠。彼亦一時(shí)，此亦一時(shí)，浩浩洪流之詠何必奇？”