大學時代。 102C浪漫主義詩詞。教授在她對濟慈的《希臘古甕頌》的論文打了D分。這是她有生以來所收到的最低分。

教授帥得過分，連正視都會讓人臉紅的那種帥。她選他的課是因為教授評價網上他名字后面那五個小辣椒。第一天上課還以為他是哪個帥氣學長。從那天起，她發(fā)誓以后都一定要按辣椒選課，非五不可。可是，那成為了她選的最后一堂課。

他讓她下課留下來，把她的論文遞給她。看到他用鮮紅色的筆狠狠地寫的那個“D”，她不爭氣的眼淚在眼眶里打轉。他說他開始還覺得她寫得太好了，然后發(fā)現她抄襲。他說抄襲是這個專業(yè)不可容忍的事情。他說她還有一次機會彌補，下次論文拿A他會讓她通過這門課。混亂中，她再也沒辦法控制眼淚，她沒有狡辯，沒有解釋，在眼淚掉下來的前一秒，她起身跑了。

一口氣跑到了校內停車樓。天上下著綿綿小雨。很久沒有下雨了，金屬的樓梯很滑。她一腳沒踩穩(wěn)在樓梯上摔了跤。手上的書本散了滿地，他在她論文上的注解已經被淋得模糊不清，只有那個逼人的D卻在雨水下變得更加猙獰。

地上的殘余被她遺棄在那里，那天她離開了那了校園，再也沒有回頭。

離開了那個校園，她成為了作家。第一本書讓她一夜成名。因為始終不能擺脫這個少時陰影，她把自己藏起來，變成隱士。不管出版社怎么堅持，她從不接受采訪，不參與社會活動。出版社的人她一律不見，一切聯(lián)系通過電子郵件和她的“經理”。

她的“經理”是她大學時的學長。那時候，他的理想是成為體育新聞者。在體育文學課上認識的。不用說也知道，她選這門課也是按辣椒選的，開課了她就后悔了。因為她忘記很重要的一點，就是體育文學是講體育的事兒。而她對體育一無所知，而且毫無興趣。海明威的《五萬元》讀到讓她想哭。腦海里完全無法聯(lián)想出拳擊訓練和比賽上的畫面。體育文學對她來說簡直是火星文。學長把課堂筆記借給她，下課幫她補功課，對讀書內容注解，這門課多虧有他。從那之后他們每學期都會一起選上一兩門課。他借她筆記幫她補課成了習慣，她對他的筆記和幫助產生了依靠。

那個雨天從學校回來，她把自己關在房間里，不肯見任何人。一般的朋友對她的固執(zhí)不解而感到反感，很快就放棄了幼稚和不領情的她。學長卻永遠接受甚至偏袒和縱容她的倔強。

像喂貓一樣，他每早把放滿食物的餐盤放在她的房門外，晚上他把吃完的餐盤拿走。這段時間她顛倒了白天黑夜，安靜無人的夜晚對她來說是最安全的時候，而繁華喧鬧的白天是一個充滿危險的世界。靜靜的長夜里，她過著無拘無束的日子。學長變成了她的家人，她生活和精神的支柱。

一天夜里，她打算寫信給學長，感謝他一次又一次對她的遷就和為她所做的一切。可能是因為太久沒有跟人說話了，一句話成為一百句，一頁紙變成一百頁。她忘了門口的餐盤，忘了實際里的學長。信紙上，她對他有說不完的話。

“記得文學理論課你把期末論文借給我參考，然后你來接我去學校遞交論文。踩點遞交后，你高高興興地帶我去吃飯慶祝。吃飯的時候，我發(fā)現我只把自己的那份論文交了上去。然后我們拼命回我公寓拿你的論文，在停車場攔住了助教，她收了你的論文。幸虧你人緣好，助教沒有為難你。我私下想著要怎么求助教收論文好呢？總不能告訴她你把期末論文借給了我，然后我忘記交了？當時我心里只有一個主意，就是如果她不收你的論文，我會當場把我的也要回來，不交了。”

“大學時代，我們好像有永遠用不完的時間，而我們之間有著永遠說不完的話。我記得我經常連天連夜地看連續(xù)劇，然后一幕一幕地講給你聽。二十四小時營業(yè)的快餐店里，你安靜地坐在那，耐心地聽我說。你偶爾打岔問問題，把話題扯到十萬八千里。我回答完忘記了思路，慢慢地找回來，繼續(xù)說劇。”

“在你面前我口不擇言，說出來的話比腦子里想的都快。你對我總是微笑陪伴。你對我的話沒有公判，你對我永遠不會背叛。”

對學長的話越說越多，直到她口干舌燥，精疲力盡。她似乎把從逃學后沒說的話都補了回來。印出來的“信”像一本書那么厚，她把它放在門口。第二天的餐盤上多了學長留給她的字條：

謝謝你的信，我會認真讀的。讀完回信。 Always， B.

隔天早上，學長敲著她的房門。昏睡狀態(tài)的她打開房門，迎接她的是學長溫暖有力的擁抱。他說信讀完了。他說他很想她。短短兩句話讓她忍不住眼淚。

后來學長留字條問她是否可以允許他把“信”給出版社的朋友看，他說他一個人看可惜了。她說隨便，那是他的信。

再后來，那封“信”成為她的第一本出版書。至今，那本書以賣了一千一百萬本。學長畢業(yè)后沒有從事他的體育新聞記者夢，他在一家國際50強的公司工作。他把她搬到一個鄰山近水的房子里。她的活動范圍還是多半是她的房間。她的書桌面對灌木林地。他還是規(guī)律地每早放餐盤在她房門外，每晚收餐盤。

信與書，她一直都在寫。她好像把平時沒說的話都寫在了紙上。學長是她心中唯一的讀者。他讀后，這些信成為無數人的書。不知不覺中，他們長大了，成為成年人。

三十歲生日那年，她極大腦洞的腦子里出現了一個想法。生日那天她送給自己一個禮物-從精子庫買的一顆種子。那顆種子落地生根，變成一個孩子，變成了她的世界。她的世界充滿了陽光和希望，她也變得快樂開朗。學長還是她生命中的恒數，他成為了孩子的后補家長。她負責孩子的生活和教育，他負責孩子一切室外和交友活動。

跟孩子生活的日子天長年短。孩子飛速長大，開始對他們的生活方式提問。孩子讓她認識自己，找到一直沒有的勇氣。

從哪里跌倒就要從哪里爬起。四十歲那年，從校園逃跑的二十年后，她回來了。