那是學長的生日。她向來對日期很敏感，每年都在無意中記起這個日子。她給他的禮物總是一本書。禮物雖小，但她會用心挑選。
學長人緣好，朋友多，給他慶生的人總是很多。大學的時候，她每年都會參加學長的生日派對。每次人多到她覺得自己很多余。然而，學長在跟別人說話的同時總是會留意她，不時過來對她問長問短，確定她有人陪，玩得開心。
她退學后就再也沒有參加過學長的生日派對了。學長對她太了解，知道她不想去，問了又怕她為難，干脆不問。
今年學長生日，她帶孩子去書店給學長選禮物。孩子問叔叔會不會有生日派對，問自己可不可以參加。孩子的提問讓她認真地想這個問題，想到孩子的身邊就這么幾個很親的大人，前一陣又經受了那么大件事，覺得孩子好不容易開朗起來，應該給他為學長慶祝生日的機會。而且自己也不應該再任性，逃避了。她答應孩子如果學長今年開生日派對而且適合孩子參加，她一定帶他一起去。她話音剛落，孩子就打電話給學長跟他說。學長爽快地答應了二人參加他生日派對的事，并且把時間地點都發給了她。
學長的生日派對在他家里舉辦。這二十年來，雖然他們兩人幾乎每天聯系，但他們的關系卻停留在二十年前。因為她的隱蔽把全世界拒為門外，包括學長。
這是她二十年來第一次來學長家，她覺得很陌生。想到要來參加學長的派對，她突然緊張起來。她突然發現自己對學長的私人生活不是很了解。她確定他沒結婚也沒孩子，因為這么大的事學長不會不告訴她。但他有沒有女朋友女伴什么的她就不確定了。她想象著學長的女朋友會長得什么樣，自己又會有什么反應。
她對自己的穿裝打扮換了又換，直到孩子問她為什么一直換衣服。她儀式性地帶了些甜品，她跟孩子準時到來。學長看到她開心地微笑，趕快過來迎接。已經來了的客人她幾乎都認識，畢竟這些人二十年前就見過。學長也沒刻意去介紹誰，他表現得好像二十年前的那次生日聚會上禮拜剛發生似的。
學長身邊的人還真都很隨和，大家看到她好像見到一直聯系的老朋友一樣，話題找個地方就開始。學長還是像二十年前一樣，這社交蝴蝶跟每個人聊天，動不動逛到她身邊，然后又走開。她想起來二十年前參加他派對總會有的不存在感，自己找事兒做。
客廳里沙發上，一群孩子在看電影，包括她的孩子。孩子坐在地上看得入神。她看差不多晚餐時間了，給孩子和自己拿了些吃的。寬長的沙發上沒人坐，孩子們都坐在地上，客廳里一堆大人站著聊天。她在沙發的一端坐下，邊吃邊看著電影。
不知道什么時候，學長的幾個鐵哥們也開始看起電影，邊看變聊。他們坐在沙發后面的椅子上，老婆和女友們也一起參與。她也懷舊地跟大家搭話。后來學長忙完了外邊也進來，他朝她走來，自然地在她身邊坐下來，好像那個就是他的位子。他另一旁的沙發空空當當，他卻坐在離她不到一英寸的地方。
這一幕讓她回想到二十年前，學長的派對弄到后半夜，一堆人在房外有說有笑，她也站在外邊湊熱鬧。那年十月的夜晚特別冷，她凍得渾身發抖，但大家都在外邊玩，她也沒想掃興。
學長走近發現她冷，不慌不忙地把自己的大外套脫下來批她肩上。然后學長把外套的拉鎖拉好。她的手沒穿進袖子，學長直接把袖子圍了她一圈，然后從后面把她抱在懷里。
當著他朋友的面，他做得理所當然，她臉紅心虛地不敢抬頭。更有趣的是他的朋友對他的舉動毫無反應。
二十年后的今天好像重演，學長好像沒段拍的表現讓她不知所措。雖然她從開始就覺得學長是自己的靈魂伴侶，他們的身體可一直隔了十萬八千里。
學長的舉動讓她困惑。他自然到好像自己完全擁有她，可事實好像真的是這樣。在他坐在她身旁的那一刻，她屏住呼吸，不敢移動。她不敢想象學長的朋友怎么看她-在他們的眼里，她是他的什么人，她又是什么樣的人。
電影結束時間不早了，她起身帶孩子回家。學長跟朋友們聊得深入，她起身他好像沒有發現。她幫著收拾了一下，見學長還在跟別人說話。她沒想打斷他，帶著孩子默默地走了，想著到家給學長發個短信報個平安。
回到家，她的心一直靜不下來。學長今晚異常的占有舉動讓她不知所措。孩子睡了，她卻無法入睡，反復地想著剛剛發生的事情。
她失眠了。在哪里讀到說如果睡不著就不要在床上躺著，起來看會兒書，困了再回到床上。她索性起來，跑到書房看書。眼睛在看書，腦袋卻還在想剛才的事，看了許久，一段話讀了好幾次，心還是沒有靜下來，睡意還是沒有來。
不知過了多久，她突然聽到好像開門的聲音。她的房子有些隱蔽，到了房門要經過上鎖的大門。她房子的鑰匙除了她，只有學長有。來到門前，視頻顯示學長在門口開門。她打開了門，學長剛剛靠在門上的重量壓到她的身上，兩人差點摔在地上。她聞到刺鼻的酒味。
找到平衡后，學長責怪她怎么沒打招呼就走了。認識學長二十余年，這是她第一次見他醉酒，也是他第一次在她面前如此狼狽。她不習慣看到他的不堪，她讓他先坐下，自己去給他倒水。沙發上，他安靜地等她。客廳的燈光很暗，學長睜大眼睛看著她，好像生怕看不清楚。她在他身邊坐下來，把水遞給他。他傻笑地接了水，乖乖地喝光，把杯子還給她。他還是睜大眼睛看著她，她在等他說什么。時間好像停止，直到他整個人朝著她的方向倒了下來。
他的頭倒在她的腿上，她想躲但沒來得及起身，又怕他撞到。發現他睡著了，她企圖離開，又怕驚動他，她就這樣當了真人枕頭。
她安靜地看著學長的睡相，心里想著今天一連串的事。不知不覺，她也坐在沙發上睡著了。
醒來的時候，她發現自己躺在床上。醒過神來下樓發現沙發上已經沒有學長。書房客房也沒找到學長的影子。廚房里有準備好的早餐和一張手寫的紙條。“昨晚對不起。謝謝你來給我慶生。原諒我。 Always， B.”
看到紙條她有些心痛，鼻子酸酸地想哭。學長對她永遠是正人君子。二十年后的他還總是把自己拒在門外。有鑰匙也永遠敲門的他。她想著他失態的樣子，覺得那雖然不是學長的真實面目，但看到他一剎那的脆弱讓她突然想要看到更多....