陳思呈

一連幾天，有空時我就會打開閆叔叔的書稿《山河故人》看起來。慢慢地，我在內(nèi)心開始親近那淮河邊上的一個個人物，是從不認(rèn)識的人，卻毫不陌生：拉車伙伴王鳳起、搖船船夫大老潘、做老雁饃的王大伯、開豬案子的謝大娘……還有雪天來學(xué)校看望他的父親、會講故事的母親。大雪封門的時候，母親就把火盆點燃，一邊納鞋底一邊給一家人講故事，而父親則拿出秋天曬的魚干，放在火鉗上烤。

我是坐在地鐵上看這些書稿的。地鐵搖晃著，時空變得有點兒虛幻，常坐的地鐵在坑口和西塱這兩個站是行駛在路面的，這里已經(jīng)有了郊區(qū)的氣息。

不知為什么眼睛剛離開書稿的我產(chǎn)生了幻覺，幻想車窗外就是那片河灘，五六十年前的淮河水，從河南桐柏山流來，流到潁上縣。淮河邊的柳林、河灘上有各種野菜，馬蘭頭、雞骨爪、燈籠棵、小米子菜，他就是在挖野菜時碰到王鳳起的，“他二話不說，把挖的野菜全部倒在我的筐里”；還有產(chǎn)卵的甲魚，還有柳綿蛾，河水里有各種小魚，竄條子、麻鞭子、麻姑妞子，“一個早晨就能撈上三四斤”。而此時正是清明前后，那么，河壩上正開滿做中藥的蒲公英，開中藥鋪的父親帶他到河灘上來采集。

閆叔叔是我的好友閆紅的父親。對于父輩的文字，在閱讀之前，我既有珍視也有輕視，珍視是這些文字都是從漫長歲月中凝結(jié)和萃取出來的，它們的分量遠(yuǎn)非我們所寫的能比擬；輕視是因為作者畢竟不再是壯年，我輕浮地認(rèn)為，單純就寫作這個動作而言，壯年的寫作才有磅礴的感染力。

但通過這幾天的閱讀，讓我再一次羞愧于自己的輕浮，這本字?jǐn)?shù)不多的書稿，感染力非常強(qiáng)。這種感染力正是來源于作者內(nèi)心對愛的渴望，那是一個人生命中本真的底色，在寫作中，自然而然地流淌出來，這種感染力是很難被復(fù)述的。

在閆叔叔的筆下，最讓我動容的就是，他的心里記住了無數(shù)小人物的善良和溫情。這些小人物都是五六十年前的遇見，那五六十年前的事件，在作者心里捂了又捂，寫出來的時候，帶著心靈的暖熱。

寫那個長得像綠林好漢卻有一副菩薩心腸的船夫大老潘，一次次地開船載他過河卻不收錢——“我兜里沒有錢。”我囁嚅著。“沒有錢就不過河了？”他伸手一把將我拽上了船。我心里很感激，向他致謝。他不領(lǐng)情地說：“謝個啥，不收你的船錢也窮不了我。”

寫那個是因為自己的孩子夭折了，所以格外疼愛孩子們的謝大娘——街坊鄰里的孩子們圍著看熱鬧，看她逮豬、把豬放倒、捅刀子、吹氣、煺毛、開膛、翻豬腸子……孩子們圍在周圍，礙手礙腳，可她從來不嫌煩。她忙過一陣子，騰出空來，把手往圍裙上蹭蹭，摸摸這個孩子的頭，捏捏那個孩子的臉蛋，一臉的笑容。

寫那個剃頭師傅王大伯——孩子們一看到剃頭工具是剪子、刀都很害怕，王大伯就拿出杠子糖說，撅成兩截，看誰的杠子糖截面上的孔眼粗，粗者為贏。“撅的結(jié)果，是我輸了。只好顫抖著讓他理發(fā)”。

還有一個開飯店的也是王大伯，這個王大伯是這樣救火的——憑借著我家門前的柳樹，“噌”地一下竄上了房頂。他舉起抓鉤，猛刨房草與房箔，切斷火路，煙火嗆得他劇烈地咳嗽，但他仍狠勁地刨。大火終于截斷了，我家和西邊相鄰的房子全都保住了。

寫他的姥姥——父親去接她到我們家一起過日子，她死活不肯。她唯一的理由是自己“命獨”，靠山山倒，靠水水干。她認(rèn)為姥爺去世，是她“命獨”所致；她一輩子沒有兒子，也是因為“命獨”。她怕到我們家來會“妨”著（即危害的意思）我們一家人，尤其是孩子。

敘述這些故事和人物，閆叔叔的寫作手法非常平靜，既有優(yōu)雅的古意，也常間插當(dāng)?shù)氐目谡Z，使這些故事和人物更加鮮活。淮河邊上的日常用語確實很古雅，大水退了寫作“水罷后”，集市結(jié)束寫作“罷了集”，還有那些諺語，也有著閃光的智慧。我尤其難忘的有兩句。

一句是“一個人頭上一顆露水珠，干啥不能活一輩子”；一句是“上人有德，下人有路”，兩句話都是父親說的，出現(xiàn)在書中不同的篇章。

這位父親是經(jīng)歷過那么多苦難的人，卻平靜地說出這兩句話，這是因為他的所行所事，正是按這兩句話來做的。所以，他是把這兩句話咀嚼了千百萬遍，知行合一，才能說得那么平靜，這也正是這兩句話在文章中格外動人的原因，因為在這兩句話出現(xiàn)的前后，都有著并不平靜的故事。

閆叔叔所寫的苦難，有很多細(xì)節(jié)，比如：“1960年大年初一的早晨，十三歲的我端著一個瓦盆到食堂打飯，炊事員終于掀開了鍋蓋，一股苦澀的蒿子湯味彌漫過來，上面漂著幾節(jié)胡蘿卜，一粒糧食也沒有。我眼巴巴地望著那幾節(jié)胡蘿卜。那幾節(jié)胡蘿卜讓今夜的我暗暗決心，要更珍惜糧食。”

我曾只見過閆叔叔一面。那是在2013年的冬天，我?guī)е⒆樱瑏淼礁逢栭Z紅的娘家，想看看她從小生活的地方，看看她常常提及的父母。閆叔叔長得正如閆紅所說，英俊得異乎常人，盡管年紀(jì)大了，但年紀(jì)卻讓他的英俊更加溫和。他對待我和小寶不但慈愛親切，我要說，還有犀利的觀察。如今我想，那正是一個作家的敏感。

那一次，他說到我和閆紅的相似之處，就是笑起來都很純樸。我一直非常喜歡這個評價，在所有的贊譽(yù)中，沒有什么比純樸更好，因為純樸才能讓一個人去蕪存菁地生活，找到和留下珍貴的東西。純樸保存了精力，純樸也能使創(chuàng)造力更有底氣。

當(dāng)仔細(xì)把閆叔叔的書稿通讀完畢后，我感到自己對他的這句評價有了更多的心得，一方面，我更能感受到他的觀察力；另一方面，我也對他有了一種遲到的相知，我意識到他的心靈質(zhì)地，也是同樣的純樸和溫暖，富于力量，只有這樣的心靈才寫得出這樣的文字。

閆紅經(jīng)常和我聊到她的父母。我非常喜歡傾聽，同時我也非常喜歡二老。相比之下，我對閆紅的媽媽更熟悉一點兒，接觸也更多一些，她有著豁達(dá)天真的天性，毫不偽裝的樂觀，一種清澈的心境，雖然是長輩，但我卻覺得她是個少女，甚至?xí)锰巯б粋€少女那樣的心情去思量她。這可能也是閆紅的敘述帶給我的移情。而閆紅講到父親的時候，則讓我感到，閆叔叔是一個能與我成為好友的同輩，尤其當(dāng)閆紅說到，父親當(dāng)年送她去復(fù)旦大學(xué)讀書時，在擠滿了人的火車車廂中，卻大談王蒙、王安憶，這樣的情景我總覺得我非常適合在場。

是的，這里我要說到閆叔叔送閆紅去復(fù)旦大學(xué)讀書這件事。我記得是十五年前閆紅在電話中和我說到這件事，她是這么說的：“高二的時候我決定不再上學(xué)了，就和我爸說了我不想再上學(xué)，我爸并沒有很意外。”記得當(dāng)時我為她的表述、為閆叔叔沒有很意外而感到很意外。接下去的事情閆紅講過很多次，就是她爸爸為她在復(fù)旦作家班報名學(xué)習(xí)。

我和閆紅同齡，那應(yīng)該是20世紀(jì)90年代初的事情，當(dāng)時的火車是個什么樣的情形，大學(xué)宿舍又是什么情形，就業(yè)形式和十六歲偏科少女的心態(tài)是什么情形，我都感同身受。閆叔叔的決定，不僅僅是出于父愛，更多的是出于他自己的價值觀，他有天然的智慧，去相信自己的孩子，相信他們的天賦和命運(yùn)，因為他自己也是這樣過來的，而他的兩個孩子，也都沒有辜負(fù)他。

寫到這里，我又想起閆叔叔另一件讓我難以忘懷的事情。他的兒子，也就是閆紅的弟弟大宇——是的，我也認(rèn)識，我也非常喜歡大宇，他是一名攝影家。從小，他就為人慷慨大方，在大家普遍不富裕的上世紀(jì)八九十年代，慷慨這種品質(zhì)，很難被一般的父母由衷欣賞，但閆叔叔卻說：“這是一個優(yōu)點，能為你帶來朋友。”他鼓勵大宇，并盡自己的全力去鼓勵。

閆紅在復(fù)旦作家班上學(xué)一年半之后，就回到了家鄉(xiāng)。她對父母的付出并不是麻木接受，相反，作為一個敏感的人，她深深地感到了壓力，不知自己是否能讓父母感到值得。十八九歲的少女，即使富于寫作天賦，也很難迅速找到一份好工作，她自稱“確實是經(jīng)歷了一番顛沛流離，經(jīng)常深夜睡不著”。就在這個極為焦慮的當(dāng)口，閆叔叔對閆紅說：“你老爸除了工資，還有稿費，再養(yǎng)活你一二十年不成問題。一二十年，你總能寫出來。”

這些故事，這些話，我在十幾年前就已經(jīng)聽閆紅講過了，但現(xiàn)在我的感受卻遠(yuǎn)比十幾年前深刻。我心里為這些話語而泛起的滋味，也更加復(fù)雜，因為我自己也到了閆叔叔當(dāng)年送閆紅去復(fù)旦大學(xué)作家班讀書的年齡了，我不但代入那個女兒，也許我更代入那個父親，我覺得他教會了我，為人父母應(yīng)該是什么樣。

閆叔叔不僅把自己的聰慧和才華遺傳給孩子，他的價值觀也在影響著孩子。讓我印象很深的還有他的戀愛觀，他和閆紅說過：“談戀愛，一定要滿心歡喜，以后日子長著呢，磕磕絆絆多著呢，憑著最初的滿心歡喜還能過去，要是一開始沒那么喜歡，碰到點兒事就不行了。”因為這也是他自己的婚姻的基礎(chǔ)。但是試問，那個年代的父母，有哪個能從自身的幸福中提煉出這么智慧的觀點，并如此清晰、如此誠懇地告訴下一代？

日本有一部紀(jì)錄片《人生的果實》，里面講到人要為自己的后代留一些真正有價值的東西，那些有價值的東西可能就是人生的果實。閆叔叔的這些言行，就是留傳給孩子們的真正有價值的東西，這些都無形地影響了孩子們，并繼續(xù)傳到再下一代。

對于這本書的作者，還有作者的一家人，我想說的還有很多，但最想說的是，這些美好是應(yīng)該被更多人知道的，尤其是我們這個時代，我們有責(zé)任去感知父輩的美好。

愿這美好的一家人能永遠(yuǎn)幸福，在經(jīng)歷人生種種況味之后，互相扶持著走入最好的境界。