我的老家住在潁上縣八里河南，距離八里河8里路。我在縣城上高中的時候，必須經過八里河。那時八里河還沒有橋，要乘船。八里河雖然沒有八里寬，至少有二里路寬。當時有這樣一段民謠：八里河河八里，隔河渡水過不去。一條小船搖呀搖，站在岸上干著急。

擺渡的姓潘，叫潘敬禮，高個子，大臉盤，濃眉大眼，一輩子行俠仗義，很有名氣。河兩岸的人都喊他“大老潘”。我認識大老潘是在1963年秋。有一個星期六的下午，我回...