1977年初春，我的老家襲來一股寒流，氣溫驟然間下降了十幾度，雨水在空中結(jié)了冰，像一根根冰錐扎下來，地面滑得站不住人。父親說，好多年都沒見過這樣下“淋”了，我家門前的一棵大柿樹凍死了。

當(dāng)年5月，我從部隊回鄉(xiāng)探親，發(fā)現(xiàn)父親不像往年那樣精神，有些消沉，他說：“我一輩子沒怕過死，可是我今年老想著會死。我也不是怕死，就是舍不得離開你們?！?

真是怕啥就有啥，我返回部隊不久，就接到父親病故的電報。父親去世后多年，我常夢見他，他的音容笑貎，他的為人處事，他對我們的疼愛，歷歷如在目前，讓我常常潸然淚下。

仁

父親在世時常說，我的老家在山東，是我祖父挑著擔(dān)子逃荒要飯，來到潁上縣八里莊，租種地主的土地。日子過得十分艱難。有一年遇上災(zāi)荒，吃上頓無下頓，眼看著要有人餓死。這時候，離八里莊三里遠(yuǎn)的“尤家花園”園主尤蔭軒在村前支起幾口大鍋“放飯”，全家人得以活命。

就在這種情況下，當(dāng)父親九歲時，祖父乞求地主，讓我父親和地主的兒子一塊讀私塾。讀了兩年，遇到災(zāi)荒，因交不起學(xué)費停學(xué)了。

又過了兩年，祖父把我父親送到縣城一家中藥店當(dāng)學(xué)徒。因為上學(xué)時間短，他連中藥名字都認(rèn)不全，所以父親白天忙著打掃店鋪、炮炙草藥、做各種雜務(wù)，晚上偷偷地學(xué)認(rèn)字，由于勤奮好學(xué)，很快學(xué)徒期滿。就在他就要拿上工錢（學(xué)徒期間，只管吃飯）時，藥店突發(fā)大火。店老板將失火的原因歸罪于學(xué)徒吸煙，揚言要將學(xué)徒吊起來打。父親聞訊逃走。

逃到淮河邊上一個小集廟臺集，到一家藥店幫工，被居住在這里的我外祖父看中。

在這個小集鎮(zhèn)上，外祖父家算是殷實之家，可惜只有一個獨生女，當(dāng)時人稱“絕戶頭”。女兒沒有繼承權(quán)，必須從族中過繼子侄來繼承家業(yè)，但我外祖父對女兒視若珍寶，很早就踅摸著給女兒找個好歸宿，將來縱然沒有兄弟撐腰，也不會被欺負(fù)。

雖然我父親家境貧寒，相貌平平，身量也不高，任誰說都配不上我母親。但是外祖父看中我父親聰明厚道，是知恩圖報之人，將來必不會讓我母親吃苦。

不得不說，我外祖父慧眼識珠，我父親后來果然一輩子都把我母親捧在手心里。

外祖父給我父親十塊大洋做本錢，開了一家雜貨店，賣些油鹽醬醋。

那時候，老百姓家家都很窮，哪怕買回二兩鹽，都要回去校秤。父親賣出去的東西，樣樣都給夠秤。街坊們都贊揚我父親做生意實誠，回頭客越來越多。

集上幾個人，有點兒無賴習(xí)氣，人稱“混窮的”，經(jīng)常賒賬。到別人家賒不成，到俺家，父親從來不駁他們的面子，有的光賒不還，父親從來不跟他們計較。因此，父親的雜貨店信譽(yù)好，顧客盈門。后來，父親有了本錢，又開起了中藥店。

這時，我的一位遠(yuǎn)門大伯帶著個十來歲名叫運周的孩子投奔父親來了。那時他們父子倆蓬頭垢面、破衣爛衫，形同乞丐。我父親收留了他們，給他們換上新衣服，給他們做好吃的，讓大伯挑擔(dān)給店里進(jìn)貨。

大伯很感動，干活很賣力。父親讓他到縣城進(jìn)貨，他早出晚歸，挑著沉甸甸的貨物回來。父親看他很辛苦，每天等他進(jìn)貨回來，都要弄上幾個菜，和他喝上二兩，跟親兄弟也沒兩樣。

新中國成立前，兵荒馬亂，常有軍隊從我老家路過。有一天早晨，運周從外面撿回來一顆手榴彈，他想要那個彈殼，就趁我母親不在，把手榴彈放在鍋灶里燒，想把手榴彈的手柄燒掉。

他剛把手榴彈塞進(jìn)鍋灶里，母親回到廚房，蹲在鍋灶后面洗臉，突然“轟隆”一聲巨響，手榴彈爆炸了。房頂被掀翻，鐵鍋被炸得無影無蹤，母親昏倒在地。

父親從外面飛奔回來，嚇得魂飛魄散，趕到廚房，趕緊把母親抬到堂屋里，扎針、灌藥。由于母親蹲的位置低，沒有受到外傷，是被爆炸聲震昏了，直到當(dāng)天晚上母親才蘇醒過來，總算撿回一條命。運周闖下這么大的禍，父親也沒跟他們父子計較。

盡管父親這樣寬容，一年后，大伯看父親生意做得紅火，紅了眼，加上聽信了別人的挑唆，鬧著要和父親“分家”。母親給他做的鞋，他不穿；給他做的飯，他不吃；叫他進(jìn)城進(jìn)貨，他也不去。

父親找一位朋友做他的工作，他不聽，說：“我不能像一條爛脊梁的老驢給老三（我父親排行老三）累了。”

父親的朋友說：“你兩手空空來的，現(xiàn)在要分家，怎么分，分給你多少？”他說：“我不會做生意，我就要他那幾畝地?！?

父親的朋友把他的要求轉(zhuǎn)告了父親。我家原有六畝地，因為種不過來，租給別人種了?，F(xiàn)在大伯提出要那六畝地。父親雖然很心疼，但是為了息事寧人，還是答應(yīng)了他的要求，從租地人的手里把那六畝地要回來給了他。

分家后，大伯不好好種地，加上賭博，兩年的工夫，六畝地折騰干了。運周被賣了壯丁，在國民黨軍隊里突發(fā)眼病，雙目失明，等他回來時，大伯已經(jīng)病故。

三年后，土地改革開始了。按照當(dāng)時的政策，我家因為沒有土地，被劃為貧農(nóng)成分。左鄰右舍都說，行好得好，要不然你家至少得劃個小土地出租。

義

兒時的記憶里，每年春節(jié)守歲的晚上，父親做的最后一件事，就是包紅包，每個紅包里放下一摞銅錢，夠單身漢過年的。

他要包二十多個紅包，放在一個木制的托盤里。第二天一大早，就有一群穿著破爛的窮人來到店門前，高聲叫著父親的堂號喊：“俺們來給你拜年啦！”

父親一手舉著托盤，一手將紅包分給他們。好像他不是在施舍，而是在饋贈。這種饋贈一直堅持到1955年實行“公私聯(lián)營”，我們家的中藥店不復(fù)存在。

那時我年幼無知，對父親的做法很不理解：為什么對這些窮光蛋這樣客氣。后來，他給我講了一個“遇難又呈祥”的故事。

新中國成立前的一天早晨，父親下門板，突然看見門板上有一張紙條，上面扎著一把匕首，紙條上寫著：“限期三天把四十石（一萬多斤）小麥送到指定地點，否則拿人頭是問?！笨戳诉@張紙條，父親嚇得面如土色。他知道這是土匪貼的票子。三天之內(nèi)，他上哪兒弄這四十石小麥。

父親在驚恐萬狀中熬了兩天，仍然想不出轍來。第三天，一群土匪來到廟臺集北一里多遠(yuǎn)的高莊子。土匪頭子把盒子槍往桌子上一摜，暴跳如雷地叫道：“這個閆益堂（我父親的名字），是個‘抗戶’嗎，怎么還不把糧食送來？真的不想活了？”他當(dāng)即命令手下的土匪：“馬上把閆益堂捆來！”

正在這時候，集上二十多個窮哥們兒不知從哪里得到消息，及時趕到，“撲通”一聲跪到土匪頭子面前，發(fā)誓賭咒，為父親求情，說我父親做生意的錢都是拿的“小包錢”（高利貸），實在弄不來四十石小麥。

有個外號叫“督軍”的一邊哀求一邊磕頭，磕得滿面是血。土匪頭子被這意外的場面感動了，說：“沒想到閆益堂還有這么好的人緣，看在窮哥們兒的面上，我饒了他。這四十石小麥不要了?！?

聽說土匪已經(jīng)到了高莊子，眼看大禍臨頭，在劫難逃，父親嚇得大汗淋漓，渾身發(fā)抖，催促母親帶著我們趕快逃走，并做了最壞的打算。

這時，有個叫王成的窮哥們兒飛奔而來，上氣不接下氣地說：“好了好了，糧食不要了?！备赣H問清來龍去脈后，如同獲得大赦一樣，癱坐在地上，冷汗一個勁兒地往下流。王成給父親出主意，趕快買幾條“小刀牌”香煙把土匪打發(fā)走了。打那以后，父親像對待親兄弟一樣，敬著這些窮哥們兒。

姐姐十幾歲時候就訂了婚，那時候還實行父母包辦，對方是父親朋友的兒子張福年。父親看中的是朋友的忠厚善良。父親說，上人有德，下人有路。他認(rèn)為，他的朋友是個有德之人。

可是好人不長壽，父親的朋友夫妻倆很快都病故了。張福年寄養(yǎng)在他伯父家，那時他還是個沒長成人的孩子，有一天在淮河邊玩，被船拐子拐走了，一走兩年沒有音信。不少媒人來到我家，讓我父親退掉姐姐的婚事，另嫁有錢人家。

媒人對父親說：“閨女訂婆家，跟拴羊一個道理，你把它拴在有草的地方，它就有草吃。你把它拴在沒草的地方，它就沒草吃。張家有啥？”還有的媒人說：“福年這孩子，一走多年沒音信，活不見人，死不見尸，有啥指望？我給你閨女說的這家，有騾子有馬，還有好幾十畝地，哪點不比張家強(qiáng)？”

父親認(rèn)老理，說：“做人說話得算數(shù)，不管張福年這孩子是死是活，得等到有個實信才講?！?

一直等到1953年，張福年從佛子嶺水庫工地上回來迎親了。原來，他被拐到船上后，船主讓他拉纖，一直拉到江蘇省的洪澤湖，趕上淮海戰(zhàn)役，他加入解放軍擔(dān)架隊，搶救傷員，立了功。淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，被留在國家水利工程局施工隊，成了一名水利工人。

姐姐結(jié)婚后，也來到了佛子嶺施工隊，參加了治淮工作，成了國家職工。而媒婆們?yōu)榻憬阏f的那幾家有錢戶，后來家家都被劃為地主。雖然他們有些也是時代的受害者，但我還是為姐姐沒有陷入命運泥淖而慶幸。

善

1962年農(nóng)村實行“土地包產(chǎn)到戶”時，我父親從區(qū)衛(wèi)生院退職回家種地，我家里還常備一些急用的藥。人們都還記得父親曾經(jīng)是個看病的先生。

離我家五里路的沈樓有個孤苦老人，姓王，腿瘸，走起路一拐一拐的，精神不正常，常發(fā)癲癇癥，人們給他起個外號“王神仙”。

王神仙以乞討為生，每當(dāng)癲癇發(fā)作時，常常跌得頭破血流。因為他沒有錢到衛(wèi)生院包扎，常常到我家來，找我父親給他包扎。

有時候正在吃飯，他血流滿面地來了，他常年不洗澡，渾身散發(fā)著難聞的臭氣。我侄女見他來了，一怕他“瘋”，二嫌他臟，都趕緊躲開了?？墒歉赣H總是把飯碗一放，立即給他清洗傷口，在傷口上撒藥粉，然后包扎好。王神仙無以回報，總是在父親面前跪下，硬要磕個頭才走。

1977年，父親病故時，王神仙在霍邱縣討飯。當(dāng)他討飯回來，得知父親病故，便在父親的墳前長跪不起，像死了親人一樣放聲大哭數(shù)日，哭著叫著：“好人呀，好人呀，我咋不替你死呀！”后來還是我家人反復(fù)勸說，才把他勸回去。

我在《雜文月刊》上看到一篇文章《什么是人文？》，作者王翔宇說，“人文”就是一種根植于內(nèi)心的素養(yǎng)，能設(shè)身處地為別人著想的善良。父親一輩子就是這種精神。憑著他的善良、誠信，贏得了四村八鄉(xiāng)農(nóng)民的信賴和幫助，渡過了那兵荒馬亂、土匪橫行的歲月，渡過了一個又一個難關(guān)，給他的兒女創(chuàng)造了幸福，留下了寶貴的精神財富。

愛

小時候，家里開著中藥店，在我五六歲時，只要父親有空，就把我抱在腿上，指著藥櫥上的藥名耐心地教我認(rèn)：大黃、黃連、生熟地，當(dāng)歸、白芍、炙黃芪……我還沒上小學(xué)，四百多味常用藥的藥名我都認(rèn)識了，這些藥名里有近千個漢字，這些漢字給我打開了智慧大門。

我上初中時，正值三年大饑荒。初一時，甲乙丙三班一百二十多名學(xué)生，畢業(yè)時還剩下十七個學(xué)生，其余的都被餓跑了。我能堅持到最后，就是父親的鼓勵。

那時候，父親在半崗區(qū)衛(wèi)生院管理中藥倉庫，他每個月都要拉著板車到縣藥材公司進(jìn)一趟中藥，回來路過我所在的臨淮中學(xué)時，除了按月送來生活費外，還要送點吃的。有時送一塊饃，有時送一小塊豆餅，有時送點能吃的中藥。

有一天傍晚，下著鵝毛大雪，下課時一位同學(xué)喊我：“閆振田，你父親來了。”這時，站在我面前的父親如同一個雪人：他披著一身一頭的雪，連眉毛胡子上都掛滿了雪。當(dāng)時八里河結(jié)了冰，渡口封了，他是拉著滿車的中藥，踏著尺把深的積雪，從三道沖繞道五十多里趕到學(xué)校的。

我從老師那里要了一碗開水端給了父親，他一口氣喝完了，我讓他歇一會兒再走。他說：“我的棉襖汗?jié)裢噶耍荒苄烁洹！?

他除了給我?guī)自X的生活費外，又給了我一包名叫玉竹的中藥，苦笑著說：“我沒給你帶吃的，這包玉竹，你要是餓得撐不住時，就放嘴里嚼嚼，多少頂點兒餓?！?

我推著板車把他送上堤壩，臨走時，他說：“再餓也要堅持住，不上好學(xué)，你這一輩子都沒出息?！蔽夷克椭纥S肌瘦的父親拉著沉重的板車，躬著腰吃力地往前拉，止不住的眼淚往下掉，哭著回到教室。

1962年，土地包產(chǎn)到戶，我家承包的土地沒法種。哥哥和我上學(xué)，母親一雙小腳，犁耙打場的農(nóng)活干不了，父親便辭去了衛(wèi)生院的工作回到了老家。

1963年，我考取高中。除了要交二十元學(xué)費外，轉(zhuǎn)戶口時還要賣二十斤糧食給糧站，拿著賣糧食的發(fā)票才能轉(zhuǎn)戶口。

當(dāng)時，我家一貧如洗，這道難題把父親難住了。父親借了好幾家都沒有借著錢。母親愁得唉聲嘆氣，說：“算了吧，這個學(xué)也甭上了。”父親說：“不上了，振田這一輩子就毀了，我再想想辦法?！?

最后，他把家里唯一值錢的東西——一頭不足四十斤的小豬賣了，解決了學(xué)費和轉(zhuǎn)戶口的問題。

入學(xué)前，我大病初愈，瘦弱得路都走不動。父親為我挑著被子，父子倆走走歇歇，走了大半天才走到學(xué)校。

等到我高中畢業(yè)時，“文化大革命”開始了，我上大學(xué)的夢想破滅了。我灰心喪氣地回到家，父親說：“不管咋樣，你學(xué)到了文化，三年高中沒白上，往后還會有用的。”

1968年3月，我應(yīng)征入伍。離開家鄉(xiāng)的那天，前來送行的人很多，有新兵的父母，也有新兵的未婚妻，還有看熱鬧的鄉(xiāng)親們。我在送行的人群中尋找父親，可是直到汽車開動，也沒見到父親的影子。

我感到很納悶，從上初中起，每次返校，父親都要依依不舍地送我，有時送了一程又一程。上高中時，甚至送到離家8里遠(yuǎn)的八里河，船到河中，仍能看到父親站在南岸，目送著我。這次我離開老家，三年五載才能回來，父親為何不來送我？當(dāng)我向家鄉(xiāng)告別時，委屈的淚水掛滿了兩腮。

我揣著這個謎團(tuán)當(dāng)了三年兵。三年后，我回鄉(xiāng)探親，向母親提起這個疑問，母親說：“你當(dāng)兵走時，你大（父親）說你從小長到大，在家里吃沒吃著好的，穿沒穿著好的，忍饑挨餓，破衣爛衫?，F(xiàn)在看到你穿著一身新軍裝走了，又高興又難過，又覺著對不起你。他怕送你時忍不住眼淚，讓你看到了，讓你難過，還不如不送，所以就沒送你。你走那天，你大在稻場上轉(zhuǎn)了半天，哭了半天，還是我把他勸回來的。”

聽了母親的一席話，我落淚了，對母親說：“沒吃好的沒穿好的，這能是他的錯嗎。這些年來，他吃的啥？穿的啥？他為俺兄弟姐妹幾個受的罪還少嗎？他拼死拼活地讓我們讀書學(xué)文化，這就是給我們最大的財富?！?

溫和

父親在世時，以“好脾氣”聞名鄉(xiāng)鄰。在我童年的記憶里，他是那樣和藹可親，哪怕我做錯了事，他總是能夠原諒我。

我9歲那年秋天，母親給我做了件新棉襖，我和小朋友們到淮河邊上玩“打漂漂游”——撿起河邊的蚌殼往河中扔，看誰扔得最遠(yuǎn)，激起的浪花最多。然后又在河邊的樹林里藏貓貓，玩到興頭上就把棉襖甩到了一邊。

傍晚，回到家里，母親問：“你的棉襖呢？”我這才想起棉襖來。飛奔回河邊，棉襖早已不翼而飛。

我忐忑不安地回到家，母親得知我把棉襖弄丟了，抓住我就要打，被父親攔住了。他仔細(xì)地詢問：在什么地方玩的，跟哪些孩子在一起玩的。問過之后，他挨門逐戶地找到那些孩子，個個都說沒見著我的棉襖。

他又跑到河邊上，向停泊在岸邊的船家打聽，最后有一個船工告訴我父親，棉襖被一個五十多歲的老頭拾去了。父親根據(jù)船工提供的拾襖人的長相、個頭、胖瘦，又打聽了好幾家，終于把棉襖找回來了。

他把棉襖給我穿在身上，把扣子扣好，一個指頭也沒戳我，連一句責(zé)備的話都沒說，穿上棉襖后我感到特別溫暖。

上小學(xué)四年級那年，開學(xué)時，父親給了我5元錢讓我到學(xué)校交學(xué)雜費。我把錢往書包里一塞就到學(xué)校里去了。進(jìn)了教室，只有一個同學(xué)坐在那里。我把書包放在座位上，去上廁所，回來掏錢交學(xué)費時，怎么也找不到錢了。

剛才坐在位子上的同學(xué)不知道什么時候走的。我像丟了魂似的，哭著跑回家，向父親述說丟錢的事，并一口咬定是那位同學(xué)偷去了。讓他和我一塊去找老師，向那個同學(xué)把錢要回來。

父親一聽說我把錢弄丟了，很吃驚，也很生氣。但一聽我說向那位同學(xué)要回來，半晌沒說話。我拽著他往學(xué)校走，他不肯去，反而說：“你又沒抓住人家的手腕子，怎么能斷定是人家拿的？要不是那個同學(xué)拿的，不是冤枉人家了嗎？就是這個同學(xué)拿的，這個錢也不能要。你這一要，他背上小偷的名聲，還咋有臉上學(xué)？不上學(xué)，這一輩子不就完了嗎？”

他嘆了口氣說：“算了算了。”說著又掏出5元錢遞給了我，并一再叮嚀，到學(xué)校后再不要提丟錢的事。

這件事過去后，那個同學(xué)對我特別客氣，不論從家里帶啥好吃的，總要分點給我，這樣一來，我更覺得他像“偷斧子”的人，心存芥蒂，耿耿于懷。后來發(fā)生了一件事，我才徹底拋棄了前嫌。

那年夏天，我和那個同學(xué)一起在西廟洼里洗澡。他的水性比我好，我看他游來游去很眼饞。我也試著往深處游。當(dāng)我游到小河中間，突然刮來一陣風(fēng)，我嗆了一口水，眼睛直冒金花。我慌了神，腳手不聽使喚，我喊了那個同學(xué)一聲，就沉了下去。那位同學(xué)聽到我的喊聲，一猛子扎到水里，把我拽到岸邊。回到家里，我把這次歷險經(jīng)過告訴了父親，父親當(dāng)晚就拉著我，提著四包糕點趕到那位同學(xué)家里，向那位同學(xué)道謝。

文墨

在我兒時的記憶里，父親不僅生意做得好，而且寫得一手好字。

每年春節(jié)前夕，父親就忙中偷閑地寫春聯(lián)。他買來紅紙，一張張裁好，讓我站在桌前拉紙，寫好后，攤在地上晾干，第二天早晨收起來。每天晚上都要寫上十幾副，一直寫到大年三十。除了送給左鄰右舍，就是送給街上的窮困戶。在左鄰右舍的眼里，父親不僅是個生意人，而且是個有文化的“先生”。

父親除了喜歡寫春聯(lián)，還對戲曲很著迷。20世紀(jì)50年代初，春節(jié)前后，農(nóng)民為了慶祝翻身解放，村村建劇團(tuán)，莊莊唱大戲，好戲連臺演。每天晚上父親總是提前關(guān)好店鋪，帶著全家人去看戲。

他站在凳子上，把我扛在肩膀上，每當(dāng)苦戲唱到高潮，比如秦香蓮拉著兩個孩子被人追殺，跪地求饒時，他一手扶著肩上的我，一手抹眼淚，我莫名其妙地看著他。

平常不演戲時，父親喜歡聽別人唱戲。那時候，我家藥店門前有個賣瓦盆的，二胡拉得好，“高梆”“豫劇”也唱得好。逢集的下午，賣瓦盆的收了生意，父親就把他請到我家藥店里來，讓母親做幾個菜。兩個人對飲，賣瓦盆的喝得高興，就唱起來。父親邊聽邊喝，十分入迷。

也許受父親的影響，哥哥在讀高中時，就迷上了戲曲和寫作，立志當(dāng)作家。1962年，他高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，邊勞動邊創(chuàng)作，結(jié)合當(dāng)時的農(nóng)村實際生活，創(chuàng)作出《牛哥娶親》《王婆罵雞》《要彩禮》等短篇小說，獲得了省小說創(chuàng)作獎。他還把這些小說改成劇本，由公社宣傳隊演出。

演出時，父親場場必到。除了在我們村演，劇本還被別的公社宣傳隊拿去演。別的公社演出時，父親也趕去看。母親數(shù)落他：“你都聽好幾遍了，還有啥聽頭？”父親不以為然，還是趕去聽。有時哥哥有了創(chuàng)作靈感，寫戲之前，總要提前把他的構(gòu)思講給父親聽，哥哥講得眉飛色舞，父親聽得津津有味。

受哥哥的影響，我在上初中時就酷愛寫作。1968年，我應(yīng)征入伍三個月，就在報上發(fā)表了第一首詩，后來當(dāng)了新聞干事，轉(zhuǎn)業(yè)后調(diào)到報社，仍以新聞寫作為業(yè)，寫了數(shù)千篇新聞。

20世紀(jì)80年代，各種文學(xué)期刊如雨后春筍般紛紛復(fù)刊，文學(xué)名著重新出版發(fā)行。我訂了《小說月報》《人民文學(xué)》《收獲》等文學(xué)期刊，購買了四大名著。我喜歡看書，女兒也跟著看。女兒上到小學(xué)五年級時，就讀完了《紅樓夢》。有一次，中央電視臺舉辦“紅樓夢知識大獎賽”，全家人坐在電視機(jī)前，主持人提一個問題，女兒回答一個問題，而且回答得基本正確。如果她參加比賽，至少可以拿到三等獎，這讓我大吃一驚。

她后來出的第一本書就是《誤讀紅樓》，之后又出版了十多本書，如今已有文集出版，成為小有名氣的作家。

古人說：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”每當(dāng)女兒的新書出版，兒子的攝影作品獲獎，我就想起了祖父：一位目不識丁的農(nóng)民，一個食不果腹租種別人土地的莊稼人，他咋就想起來讓父親讀書認(rèn)字？是他老人家的遠(yuǎn)見卓識，讓我父親成為家族中第一個識文斷字的人，是他老人家點燃了我家的文化火種，經(jīng)過一百多年的傳承，薪火相傳，傳到了我的子女手中。有個成語叫“一脈相傳”，我們家的文脈應(yīng)該是從祖父那里傳下來的。

心靈手巧

我小的時候，家里開著中藥店，四村八鄉(xiāng)的人都前來看病。逢集時，只要一開門，父親就忙得像陀螺似的，抓藥、炒藥、碾藥……一直到罷集。父親盡管這樣忙，但只要一閑下來，總是陪著我玩：把我抱在他腿上，教我認(rèn)藥櫥子上的字，扛著我去看戲，逢年過節(jié)，變著花樣，和我兄弟姐妹一起玩。

春節(jié)到來之前，他會提前將做燈籠的材料準(zhǔn)備好，如做燈籠外殼的竹篾、糊燈籠的彩紙，然后根據(jù)每個孩子的屬相，精心設(shè)計各式各樣的燈籠。

如妹妹屬兔，他就扎一個兔子燈籠，不僅能提著走，還能拉著跑；我屬狗，他就設(shè)計一個狗型燈籠；哥哥屬馬，他就設(shè)計一匹奔跑的馬。

從過罷臘八就開始做，一有空就做，一直做到過年。大年三十晚上，吃罷年夜飯，母親守在家里，父親帶著幾個孩子打著燈籠，悠閑地走在大街上，妹妹在前面拉著兔子燈籠，我和哥哥牽著狗和馬燈籠。我們在街坊鄰里的贊美聲中，十分得意，像中了彩一般。

過了正月十五，天氣就暖和了。春風(fēng)溜河灣，正是到大河灣放風(fēng)箏的好時候，那里無遮攔，地面寬闊平坦，是放風(fēng)箏的好地方。背集無生意時，父親會帶著我們兄弟姐妹一起去放風(fēng)箏。風(fēng)箏是父親扎的，有燕子形，有“大九蓮”，有五角星，他教我們怎樣讓風(fēng)箏升起來，怎樣越升越高，我們玩得是那樣的開心，父親望著我們奔跑，慈祥地笑著。

端陽節(jié)，一大早，父親就帶著我們?nèi)ゲ商J葉。采蘆葉之前，他給我們講端陽節(jié)的來歷，講為什么要做粽子，蘆葉采回后，還教我們包粽子，我和妹妹拙手笨腳，包來包去都包不好，不是米撒了，就是把粽葉揉爛了。母親心疼地說：“看你們把東西都糟蹋了。”父親說：“沒關(guān)系，不就是玩嘛?！彼职咽值亟?，幫我們掌握竅門，一點兒都不嫌麻煩，直到教會為止。

中秋節(jié)晚上，打火把是20世紀(jì)50年代一個非常隆重的鄉(xiāng)村習(xí)俗。父親對這個習(xí)俗也不馬虎，他扎火把不用秫秸，也不用麥草，而是用麻秸稈，因為用秫秸和麥草扎火把燒得快，火苗還容易掉下來，燒著衣服。而用麻秸稈扎火把，不僅燃燒的時間長，火苗還不容易脫落。打火把的時候，父親會跟著我們一起玩。鄉(xiāng)間的大路上，各村的村民和孩子，舉著不同的火把，映紅天空，孩子們搖著火把叫著笑著，一直玩到深更半夜才回家。