新中國成立初，我家在廟臺集街上開中藥店，王大伯在對門開飯店。雖然他和我父親脾氣不同，但好得如同親兄弟。

王大伯有兩手絕活，一是燒鹵菜，二是做硬面饃。只要他的鹵鍋一掀開，滿街筒子都飄著鹵肉的香味，讓人饞涎欲滴，他鹵出的肉常常不夠賣。

我只要一聞到鹵肉的香味，就往他家跑。他一見到我，就嘿嘿地笑起來，把沾滿油膩的手往圍裙上蹭蹭，一把將我抱起來，順手從剛鹵好的肉塊上揪下一塊瘦肉來，塞到我嘴...