陳思呈

一連幾天，有空時我就會打開閆叔叔的書稿《山河故人》看起來。慢慢地，我在內心開始親近那淮河邊上的一個個人物，是從不認識的人，卻毫不陌生：拉車伙伴王鳳起、搖船船夫大老潘、做老雁饃的王大伯、開豬案子的謝大娘……還有雪天來學校看望他的父親、會講故事的母親。大雪封門的時候，母親就把火盆點燃，一邊納鞋底一邊給一家人講故事，而父親則拿出秋天曬的魚干，放在火鉗上烤。

我是坐在地鐵上看這些書稿的。地鐵搖晃著，時空變得有點兒虛幻，常坐的地鐵在坑口和西塱這兩個站是行駛在路面的，這里已經有了郊區的氣息。

不知為什么眼睛剛離開書稿的我產生了幻覺，幻想車窗外就是那片河灘，五六十年前的淮河水，從河南桐柏山流來，流到潁上縣。淮河邊的柳林、河灘上有各種野菜，馬蘭頭、雞骨爪、燈籠棵、小米子菜，他就是在挖野菜時碰到王鳳起的，“他二話不說，把挖的野菜全部倒在我的筐里”；還有產卵的甲魚，還有柳綿蛾，河水里有各種小魚，竄條子、麻鞭子、麻姑妞子，“一個早晨就能撈上三四斤”。而此時正是清明前后，那么，河壩上正開滿做中藥的蒲公英，開中藥鋪的父親帶他到河灘上來采集。

閆叔叔是我的好友閆紅的父親。對于父輩的文字，在閱讀之前，我既有珍視也有輕視，珍視是這些文字都是從漫長歲月中凝結和萃取出來的，它們的分量遠非我們所寫的能比擬；輕視是因為作者畢竟不再是壯年，我輕浮地認為，單純就寫作這個動作而言，壯年的寫作才有磅礴的感染力。

但通過這幾天的閱讀，讓我再一次羞愧于自己的輕浮，這本字數不多的書稿，感染力非常強。這種感染力正是來源于作者內心對愛的渴望，那是一個人生命中本真的底色，在寫作中，自然而然地流淌出來，這種感染力是很難被復述的。

在閆叔叔的筆下，最讓我動容的就是，他的心里記住了無數小人物的善良和溫情。這些小人物都是五六十年前的遇見，那五六十年前的事件，在作者心里捂了又捂，寫出來的時候，帶著心靈的暖熱。

寫那個長得像綠林好漢卻有一副菩薩心腸的船夫大老潘，一次次地開船載他過河卻不收錢——“我兜里沒有錢。”我囁嚅著。“沒有錢就不過河了？”他伸手一把將我拽上了船。我心里很感激，向他致謝。他不領情地說：“謝個啥，不收你的船錢也窮不了我。”

寫那個是因為自己的孩子夭折了，所以格外疼愛孩子們的謝大娘——街坊鄰里的孩子們圍著看熱鬧，看她逮豬、把豬放倒、捅刀子、吹氣、煺毛、開膛、翻豬腸子……孩子們圍在周圍，礙手礙腳，可她從來不嫌煩。她忙過一陣子，騰出空來，把手往圍裙上蹭蹭，摸摸這個孩子的頭，捏捏那個孩子的臉蛋，一臉的笑容。

寫那個剃頭師傅王大伯——孩子們一看到剃頭工具是剪子、刀都很害怕，王大伯就拿出杠子糖說，撅成兩截，看誰的杠子糖截面上的孔眼粗，粗者為贏。“撅的結果，是我輸了。只好顫抖著讓他理發”。

還有一個開飯店的也是王大伯，這個王大伯是這樣救火的——憑借著我家門前的柳樹，“噌”地一下竄上了房頂。他舉起抓鉤，猛刨房草與房箔，切斷火路，煙火嗆得他劇烈地咳嗽，但他仍狠勁地刨。大火終于截斷了，我家和西邊相鄰的房子全都保住了。

寫他的姥姥——父親去接她到我們家一起過日子，她死活不肯。她唯一的理由是自己“命獨”，靠山山倒，靠水水干。她認為姥爺去世，是她“命獨”所致；她一輩子沒有兒子，也是因為“命獨”。她怕到我們家來會“妨”著（即危害的意思）我們一家人，尤其是孩子。

敘述這些故事和人物，閆叔叔的寫作手法非常平靜，既有優雅的古意，也常間插當地的口語，使這些故事和人物更加鮮活。淮河邊上的日常用語確實很古雅，大水退了寫作“水罷后”，集市結束寫作“罷了集”，還有那些諺語，也有著閃光的智慧。我尤其難忘的有兩句。

一句是“一個人頭上一顆露水珠，干啥不能活一輩子”；一句是“上人有德，下人有路”，兩句話都是父親說的，出現在書中不同的篇章。

這位父親是經歷過那么多苦難的人，卻平靜地說出這兩句話，這是因為他的所行所事，正是按這兩句話來做的。所以，他是把這兩句話咀嚼了千百萬遍，知行合一，才能說得那么平靜，這也正是這兩句話在文章中格外動人的原因，因為在這兩句話出現的前后，都有著并不平靜的故事。

閆叔叔所寫的苦難，有很多細節，比如：“1960年大年初一的早晨，十三歲的我端著一個瓦盆到食堂打飯，炊事員終于掀開了鍋蓋，一股苦澀的蒿子湯味彌漫過來，上面漂著幾節胡蘿卜，一粒糧食也沒有。我眼巴巴地望著那幾節胡蘿卜。那幾節胡蘿卜讓今夜的我暗暗決心，要更珍惜糧食。”

我曾只見過閆叔叔一面。那是在2013年的冬天，我帶著孩子，來到阜陽閆紅的娘家，想看看她從小生活的地方，看看她常常提及的父母。閆叔叔長得正如閆紅所說，英俊得異乎常人，盡管年紀大了，但年紀卻讓他的英俊更加溫和。他對待我和小寶不但慈愛親切，我要說，還有犀利的觀察。如今我想，那正是一個作家的敏感。

那一次，他說到我和閆紅的相似之處，就是笑起來都很純樸。我一直非常喜歡這個評價，在所有的贊譽中，沒有什么比純樸更好，因為純樸才能讓一個人去蕪存菁地生活，找到和留下珍貴的東西。純樸保存了精力，純樸也能使創造力更有底氣。

當仔細把閆叔叔的書稿通讀完畢后，我感到自己對他的這句評價有了更多的心得，一方面，我更能感受到他的觀察力；另一方面，我也對他有了一種遲到的相知，我意識到他的心靈質地，也是同樣的純樸和溫暖，富于力量，只有這樣的心靈才寫得出這樣的文字。

閆紅經常和我聊到她的父母。我非常喜歡傾聽，同時我也非常喜歡二老。相比之下，我對閆紅的媽媽更熟悉一點兒，接觸也更多一些，她有著豁達天真的天性，毫不偽裝的樂觀，一種清澈的心境，雖然是長輩，但我卻覺得她是個少女，甚至會用疼惜一個少女那樣的心情去思量她。這可能也是閆紅的敘述帶給我的移情。而閆紅講到父親的時候，則讓我感到，閆叔叔是一個能與我成為好友的同輩，尤其當閆紅說到，父親當年送她去復旦大學讀書時，在擠滿了人的火車車廂中，卻大談王蒙、王安憶，這樣的情景我總覺得我非常適合在場。

是的，這里我要說到閆叔叔送閆紅去復旦大學讀書這件事。我記得是十五年前閆紅在電話中和我說到這件事，她是這么說的：“高二的時候我決定不再上學了，就和我爸說了我不想再上學，我爸并沒有很意外。”記得當時我為她的表述、為閆叔叔沒有很意外而感到很意外。接下去的事情閆紅講過很多次，就是她爸爸為她在復旦作家班報名學習。

我和閆紅同齡，那應該是20世紀90年代初的事情，當時的火車是個什么樣的情形，大學宿舍又是什么情形，就業形式和十六歲偏科少女的心態是什么情形，我都感同身受。閆叔叔的決定，不僅僅是出于父愛，更多的是出于他自己的價值觀，他有天然的智慧，去相信自己的孩子，相信他們的天賦和命運，因為他自己也是這樣過來的，而他的兩個孩子，也都沒有辜負他。

寫到這里，我又想起閆叔叔另一件讓我難以忘懷的事情。他的兒子，也就是閆紅的弟弟大宇——是的，我也認識，我也非常喜歡大宇，他是一名攝影家。從小，他就為人慷慨大方，在大家普遍不富裕的上世紀八九十年代，慷慨這種品質，很難被一般的父母由衷欣賞，但閆叔叔卻說：“這是一個優點，能為你帶來朋友。”他鼓勵大宇，并盡自己的全力去鼓勵。

閆紅在復旦作家班上學一年半之后，就回到了家鄉。她對父母的付出并不是麻木接受，相反，作為一個敏感的人，她深深地感到了壓力，不知自己是否能讓父母感到值得。十八九歲的少女，即使富于寫作天賦，也很難迅速找到一份好工作，她自稱“確實是經歷了一番顛沛流離，經常深夜睡不著”。就在這個極為焦慮的當口，閆叔叔對閆紅說：“你老爸除了工資，還有稿費，再養活你一二十年不成問題。一二十年，你總能寫出來。”

這些故事，這些話，我在十幾年前就已經聽閆紅講過了，但現在我的感受卻遠比十幾年前深刻。我心里為這些話語而泛起的滋味，也更加復雜，因為我自己也到了閆叔叔當年送閆紅去復旦大學作家班讀書的年齡了，我不但代入那個女兒，也許我更代入那個父親，我覺得他教會了我，為人父母應該是什么樣。

閆叔叔不僅把自己的聰慧和才華遺傳給孩子，他的價值觀也在影響著孩子。讓我印象很深的還有他的戀愛觀，他和閆紅說過：“談戀愛，一定要滿心歡喜，以后日子長著呢，磕磕絆絆多著呢，憑著最初的滿心歡喜還能過去，要是一開始沒那么喜歡，碰到點兒事就不行了。”因為這也是他自己的婚姻的基礎。但是試問，那個年代的父母，有哪個能從自身的幸福中提煉出這么智慧的觀點，并如此清晰、如此誠懇地告訴下一代？

日本有一部紀錄片《人生的果實》，里面講到人要為自己的后代留一些真正有價值的東西，那些有價值的東西可能就是人生的果實。閆叔叔的這些言行，就是留傳給孩子們的真正有價值的東西，這些都無形地影響了孩子們，并繼續傳到再下一代。

對于這本書的作者，還有作者的一家人，我想說的還有很多，但最想說的是，這些美好是應該被更多人知道的，尤其是我們這個時代，我們有責任去感知父輩的美好。

愿這美好的一家人能永遠幸福，在經歷人生種種況味之后，互相扶持著走入最好的境界。