我首先想到的關(guān)鍵詞是火燒，火燒是北方某些地方的俗稱，其實(shí)就是燒餅，有普通的火燒（除了面餅啥都沒有，少油，硬，主打就是解餓），有油酥火燒（格外脆，一咬就掉渣），有大油火燒（豬油的，不如油酥火燒酥脆，但耐嚼，格外香，有的會(huì)抹上一點(diǎn)芝麻鹽，更香一些），菜餡火燒（韭菜餡的居多，其次是白菜餡的，別的少見），最高級的當(dāng)然是肉夾火燒，肉餅火燒……我對肉夾火燒尤其是它里面的肉怨念最大。肉夾火燒的得名跟另一樣美食——烤肉有關(guān)，這種烤肉是隔壁另一個(gè)鎮(zhèn)的特產(chǎn)，名為黃家烤肉，那肉是五香咸肉（很咸，咸到你吃完就得喝水），制作時(shí)須整個(gè)豬筒掛起來，大概還要先抹上粗鹽，底下點(diǎn)上柴火，里外用煙熏透，然后用刀刮凈灰燼，露出焦黃酥脆的肉皮，可以單獨(dú)冷切擺盤，也可以用來夾火燒。在大集上，賣肉的當(dāng)街掛上一個(gè)烤好的豬筒，斬下一大塊，切成小片夾在火燒里，就成了著名的肉夾火燒。第一次吃覺得香極了，不過多年后我生活水平提高了，嘴也叼了，再吃就怎么也找不到當(dāng)時(shí)的感覺了，之后還因?yàn)樗惶l(wèi)生的做法和賣法感覺而有點(diǎn)厭惡。我一直沒有改變喜歡的還是肉餅火燒，外焦里嫩，外面一咬酥脆，里面肉餅混著蔥花，汁水不多不少，肥瘦恰當(dāng)，肉餅有嚼勁而不柴，口齒留香且飽腹，我一次吃兩個(gè)就很滿足。

關(guān)于火燒這個(gè)主題，有很多故事，三言兩語還真是說不完。我的第一個(gè)故事要從大油火燒開始。

吃的東西如果僅僅是吃的東西，那就沒有意義，它一定是跟人有關(guān)系的，說的還是人的事。所以——

就從我大表哥開始說起吧。我的大表哥是我大姑家的表哥，叫述星。現(xiàn)在的孩子可能不理解，表哥跟表哥還不一樣。

農(nóng)村人比較重注族譜排輩和姻親關(guān)系。八村十里的，兩個(gè)陌生人見了面，總要論一論，往往七拐八扭就能攀上親戚。這些關(guān)系還可能不是單線條的，還要從自家這頭捋一下是什么什么關(guān)系，從姥姥家那頭算起又是什么什么關(guān)系，兩頭一捋，兩人輩份往往天差地別，從這頭算你管我叫爺，從那頭算反過來我成了你的表侄。要是稍微跳開一下，表親的表親，堂兄弟的表親，隔一個(gè)人再論，那復(fù)雜度就呈幾何級基數(shù)提升了。這樣的關(guān)系，反正扯一個(gè)思維導(dǎo)圖的話，就好比幾個(gè)十幾個(gè)蜘蛛網(wǎng)橫七豎八疊在一起，就問你暈頭不暈頭。

所以我們就抽絲剝繭，單說同輩表親吧。我的表哥表弟表姐表妹其實(shí)也有不少，舅家的姨家的姑家的甚至姨姥家的姑姥家的舅姥爺家的，由于讀書時(shí)在校園多，讀完書在城市多，有些關(guān)系甚遠(yuǎn)八竿子打不著的就形同陌路對面不識了。并且我頗內(nèi)向，是有社交恐懼癥的，有時(shí)候偶然認(rèn)出一兩個(gè)，也假裝不認(rèn)識，扭臉閃開。但姑家表兄弟表姐妹是比較親昵的，因?yàn)槲覀兡挲g相仿的幾個(gè)，打小就在一個(gè)被窩里睡覺，一個(gè)桌上吃飯，親如手足。

俗話說——其實(shí)就是我大姑二姑小姑總是在我們表兄弟面前說，姨表親，一輩子親，姑表親，輩輩兒親。有點(diǎn)兒像無理排他性的廣告語是吧？但事實(shí)竟然也是如此，相處起來，姨表親確實(shí)比不上姑表親親昵。誰知道我們是不是被這略帶封建的宣傳口號給誘導(dǎo)了呢？

那時(shí)候我大概6、7歲，已經(jīng)能記住一些事了，大表哥的親弟弟我表弟述民比我小差不多兩歲，還啥都不懂，當(dāng)時(shí)帶述民就不如帶我好玩一些。

插播一句，述民這小子打小就桀驁不馴，稍大點(diǎn)就從不喊我表哥，總是直呼我名，硬的軟的手段使盡，他還是屢教不改，這點(diǎn)讓我至今耿耿于懷，每次聚餐都要吐槽他一下。現(xiàn)下人到中年，他倒是有涵養(yǎng)了，不知道從什么時(shí)候開始，一口一個(gè)表哥叫得可勤了，但是感覺也沒有之前率直了，多了些說不出的生疏感。稍后我會(huì)主要寫一寫述民跟我做過的一些偷雞摸狗的事情。再插播一句，現(xiàn)在我兒子也是這么一塊料，叫他兩個(gè)表哥一口一個(gè)大名，從來不喊表哥，他那倆表哥看起來也蠻不在乎，隨口喊隨口答應(yīng)。想不到這晚一輩兒這樣的人落到了我這邊，每次看到這種對話場景，就會(huì)又好氣又好笑。

閑聊嘛，話題就是這么扯遠(yuǎn)了的。簡短截說，書接上文，我再續(xù)回去。

……于是我大表哥來姥姥家也就是我家玩的時(shí)候，偶爾興致一來，就會(huì)騎自行車帶上我去郊游一番，印象深的是他帶我在河堰上疾馳，讓我感受一下速度與激情。有時(shí)候還把我?guī)Щ厮遥簿褪俏掖蠊眉摇．?dāng)時(shí)他應(yīng)該有十五六歲，我大姑大概覺得他老大不小的卻熱衷于帶一個(gè)乳臭未干的小屁孩玩，卻無心幫家里干點(diǎn)活，未免有些不務(wù)正業(yè)（這點(diǎn)是那時(shí)候的我能感覺到的，我從小就對他人的責(zé)備態(tài)度感覺敏銳）。兼且她要喂雞鴨鵝狗豬等一干家畜，還要下地干活，也沒功夫搭理我們，于是就塞給他兩毛錢，然后命令他去買個(gè)火燒給我吃了再送我回家。

于是表哥乖乖接了錢塞進(jìn)口袋，就騎車帶我去了當(dāng)?shù)乇容^繁華的鎮(zhèn)上，從一個(gè)燒餅店買了個(gè)火燒，是個(gè)大油的，高級貨，兩毛錢只能買到一個(gè)。普通的火燒當(dāng)時(shí)好像只要一毛錢，但吃著雖然比棒子面窩頭什么的也要好吃不少，但跟這個(gè)一比當(dāng)然就不算啥了，不但少了香味，而且還有點(diǎn)干巴巴的，口感上差不少。

吃一般東西只是塞飽肚子，隨便怎么啃都行。但吃好東西就不能這么隨便了，環(huán)境和儀式感忽然就變得重要起來，好東西在手還要隨便啃，那跟豬有啥兩樣？雖然豬也有可能看人吃東西拿槍作勢的也會(huì)覺得無比討厭，覺得這人真是太裝了，哪有庫吃庫吃拱白菜來的爽啊！

對于怎么吃才有格調(diào)有檔次性價(jià)比最高這方面，我的表哥屬于歪打正著無師自通，他本來就是個(gè)瞎琢磨著玩的主兒，吃好吃的當(dāng)然也要吃個(gè)花樣出來，所以他就帶我到鎮(zhèn)子的東頭麥場上，挑了一座黃麥穰垛，風(fēng)水先生一樣搖頭晃腦繞麥穰垛踅摸了一圈，選了朝陽那一面一個(gè)凹下去的小窩，真是個(gè)風(fēng)水寶地，然后就像個(gè)要抱窩的黃鼠狼精現(xiàn)了原形一樣，手腳并用，上下翻飛，不大會(huì)兒小窩就扒成一個(gè)大窩，不大不小，躺一大一小倆人形動(dòng)物正好。

現(xiàn)在想想，原本那個(gè)小窩很可能是某位單身狗先生的巡游行宮或單間小別墅。想想看，如果那位單身狗先生翌日巡游到這塊領(lǐng)地，發(fā)現(xiàn)到它的單間小行宮被某種野蠻東西莫名其妙非法入住且強(qiáng)行擴(kuò)建成一大一小兩開間，不但面目全非還失去了原有的舒適性、宜居性以及原來留有的溫馨氣味。它吃驚之余應(yīng)該還有點(diǎn)難以置信無法接受，于是圍著麥穰垛轉(zhuǎn)兩圈再轉(zhuǎn)兩圈，怎么確認(rèn)都是它的物業(yè)，無可奈何只好抱著一絲僥幸勉強(qiáng)躺進(jìn)去，但它還是一個(gè)特別認(rèn)窩的狗，這個(gè)改了裝修的窩已經(jīng)變得怎么躺怎么不舒服，怎么睡都別扭，心態(tài)崩潰失眠的它眼高于頂，瞪著眼看著天，如果是白天，太陽格外刺眼，如果是陰天，烏云蓋頂格外悶氣，如果是晚上，星星也亂糟糟的，胡亂撲閃。它心里多氣憤多郁悶，忍不了實(shí)在忍不了。它忍不住就要對天長嘯，喔～喔～喔，到底是哪個(gè)天殺的干出這缺德事啊？！還有沒有王法啦？！知不知道選一塊風(fēng)水寶地要轉(zhuǎn)多少個(gè)麥穰垛嗎？！知不知道為了搶一個(gè)窩要跟多少畜生爭搶撕咬啊？知不知道睡出一個(gè)舒服的窩要多久有多麻煩嗎？！的確，它要是個(gè)人，哪個(gè)人攤上這事還不得原地爆炸立馬掏手機(jī)咬牙切齒地報(bào)警啊。

我不知道我表哥會(huì)不會(huì)想到這種可能，按他那狗德性，即便想到了恐怕他也不會(huì)在乎。他只會(huì)壞壞地自言自語，吼吼吼，這是那狗的煩惱，卻是我的快樂。

露天餐廳布置好了，他把我往里面一扔，讓我摔了個(gè)狗吃屎，然后他也撲進(jìn)去，但他空中來了個(gè)轉(zhuǎn)體動(dòng)作，正好面朝上背朝下，像貼玉米面餅子似的摔到窩底，里面是軟乎的，他倒是摔不疼，但麥秸稈兒的尖尖扎得我有點(diǎn)皮疼，所以我趕緊翻了個(gè)身再挪了挪窩，也調(diào)整成仰面朝天的姿勢。

他舒服地吁了口氣，我也跟他學(xué)著吁了口氣。他假裝大人大量地從口袋掏出火燒塞到我手里，喊一聲“開吃”，然后就一下一下又一下地從我手里往回?fù)尦浴Ｑ垡姛灡凰粔K一塊地掰走，我當(dāng)然不樂意，于是大喊大叫，他哈哈大笑，我喊得越大聲，他逗我逗得就越興奮，像個(gè)迫害狂一樣。他躺在窩里，斜盯著我手里的火燒，眼角嘴角都帶著壞笑，一會(huì)兒像個(gè)狡猾的狐貍，用花言巧語騙一口，確實(shí)我是小但又不傻，騙了幾口之后他看花招不靈光了，干脆智力競賽再改成體育競賽，跟我拼手速硬搶起來，啥人啊，簡直是不講理的大灰狼，此情此景氣得我要哭，但又被他撓胳肢窩強(qiáng)行逗笑。一個(gè)火燒，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，吃得那叫一個(gè)又苦惱又快樂。

那個(gè)大油火燒是真好吃啊，拿在手里沉甸甸的，每扭下一塊都要細(xì)嚼慢咽，大油味兒足夠香，餅塊又有嚼勁，每一口咽下去都是齒頰留香，讓我特別期待下一口，可是又不舍得吃太快，可是不快點(diǎn)吃，也會(huì)被大灰狼搶吃光了，所以心情格外矛盾。那時(shí)想，可惜，太可惜了，只有一個(gè)，要是多一個(gè)該多好，他也不用搶吃了。

但是，話又說回來，一人一個(gè)不夠分的話，他還是免不了要搶吃。即便是管夠，他還是要搶吃。畢竟，搶吃是樂趣的所在，而不夠吃，才分外值得珍惜。一人一個(gè)或一堆餅，份量管夠的話，就像現(xiàn)在我跟我兒子一起吃火燒一樣，同樣的東西，我問好吃嗎？我兒子會(huì)說，好吃啊，下次吃點(diǎn)別的吧。而我一邊聽著小屁孩自作聰明的諷刺評價(jià)，一邊嚼著面餅，其實(shí)也咂摸不出當(dāng)時(shí)那么香的感覺了。以至于我一想起那個(gè)大油火燒，就恍如昨天下午的太陽西斜時(shí)分，一邊舔著手指咂著嘴，一邊從那個(gè)干爽舒適金黃燦爛的麥穰垛里爬出來一樣，意猶未盡，戀戀不舍，念念不忘。

今天是一個(gè)開始，自我感覺挺好的。抽空我會(huì)寫寫大表哥的后續(xù)故事。再然后就寫其他人其他事，半真半假的，大家看著玩吧。