于榮福，是我的高中二年級數學老師。學生總是喜歡在背后議論老師，聊學校各個老師的糗事和花邊新聞，給一些老師起外號。于老師的名字本來并不搞笑，不知道是誰抖的小機靈，“于榮福”就成了“羽絨服”。

于老師是個沉默寡言的人。他平時總是戴著一副厚重的茶色邊框大近視眼鏡，時不時用手頂住中間往上推一下。他總是穿著偏大的皮鞋，走路時就會總是往前拖著走，好像腿上綁著什么沉重的東西，又像是被什么東西掛住了似的，又像是在蹚水，又好像心事重重，總也抬不起來。他的這種步態身姿，無論誰多看他一會兒都會感覺很著急很郁悶，有一種上去推他一把讓他走快一點的沖動。他走路時還習慣抱著兩條胳膊。可能他自我感覺穩重嚴肅，不茍言笑，但是在大家看來卻是拖泥帶水，慢慢吞吞，木訥寡言，不善言談。他明明西裝革履，卻總給人一種土里土氣的感覺。甚至有人拿他對比果戈里筆下那個“套中人”的樣子——越是學習不好的學生，越是要顯擺自己，越是無聊的學生，越是要品評自己的老師，拿著貶低自己的老師來彌補自己內心的自卑、空虛以及無知。

于老師很笨嗎？誰要是這么想，那就錯了。一位教數學的老師，怎么可能會是一個榆木腦袋呢？他大概只是看透而反感虛偽的寒暄和社交而已——就像工作二十多年后的我，越發地以社交為負擔。作為一位數學老師，他其實嚴厲且認真。所以“人不可貌相”，就是我那時作為他的學生對他的真實評價。

別人對他真實看法如何，是惡意的鄙視還是無聊的調侃，人心隔肚皮，我當然無從得知，但我在做了他一年學生之后，卻是一邊附和著大伙，一邊打內心有點怕他。甚至聽有人拖著沉重的腳步的聲音，我都要下意識回頭看一眼，有點怕他那批評的眼光看到我。在他教過我的一年時間里——雖然批評我的次數并不多，但卻讓我記憶深刻。最深刻的一次，其實他也并沒有大聲呵斥我。那次他只是很偶然很隨機地檢查了一下我的筆記，然后緩緩地對我說：“這有什么用？”我莫名其妙內心忐忑，兩眼看著他發呆，因為他平時都不怎么理睬我，我其實也是一個三腳踹不出屁的悶葫蘆。怎么忽然跟我就連上了線？然后他指著筆記本里某個要點說：“這都錯了。筆記如果錯了，要筆記有什么用？”當時我特別不理解，我甚至委屈地以為，筆記有錯這不是很正常嗎？誰沒犯過錯呢？我那時其實心里面把記筆記當作練習，而不是作為學習輔助的重要資料。雖然帶著這種不理解，但從此這句話也在我心里扎下了根。后來我先慢慢從感情上接受了他的批評，我首先意識到這畢竟是有人給我的一次善意的批評，而善意的批評肯定就是一種真正的關心，我應該感激；然后過了很多年我再回想這件事，才接受“筆記確實不應該有錯”的道理——筆記是重要的學習依據，有錯的筆記會給自己誤導，讓錯誤認知延續，是自我欺騙而不自知，堅持錯誤的認知還不改變，這是多么可怕的想法。

多年后的一次偶遇，使我相信我應該是沒有在他心目中留下太深刻的印象，畢竟我高中也不以學習成績突出而被老師們看重。當時我大學將要畢業，自覺前途輝煌，志得意滿。好像是暑假去找同學，在明水小城的街邊走過，忽然遠遠看到他，我喊“于老師”，他回頭向后看了一眼，也不知是沒聽清還是因為眼睛高度近視，感覺眼神都是散開的，很漠然一瞥然后就扭回頭繼續拖著他特有的步態走了。

我當時很受傷很委屈，心想我這么優秀的學生，難道不應該被老師一眼認出來嗎？沒想到竟被當做陌生人！我還想著怎么表達一下師生感情呢。真是很奇怪，明明之前是一個學習很垃圾的學生，只不過僥幸考了一個大學，竟然就會潛意識里認為自己一直就很優秀。又是很久以后，我通過反躬自省，能理解到幸進小人的心態也不過就是這樣吧。如果我因此懷恨在心，那我就真的是個小人了。幸好我不是。即使當年的他對我真的并不重視，但從他給我的認真的批評指正來看，說明任何學生、哪怕是平庸一點的，他也會認真教導，也就證明了他確實是不偏不私、堅守師范。這確實值得尊重。

其實我應該感謝他。因為兩個都是內向和不善言辭的人，即使真的師生相認了大概率也真沒有什么可說的，他大概是經歷過非常多次這樣無話可說的尷尬，所以毫不猶豫地放棄了相認。而我后來經歷過類似情形之后，才理解了他當時裝聾作啞是多么睿智。畢竟他是一個少言寡語不善表達的人，而我本性其實也是一個這樣的人，只不過后來在社會的歷練之下，我學會了沒話找話，努力學習跟各色人等尬聊，但是打心里又覺得這樣實在是累。所以兩個不善言談又沒多少感情的人碰到一起沒話找話，那簡直是一種災難級別的尷尬。

后來我想通了，在這人世間我們都是匆匆過客，就算是真的遺忘了也不是壞事，因為也沒有誰有責任一定要記得誰。有緣自能相聚，緣盡自然分開，不管過得好與不好，相忘于江湖其實也不錯。我能記得一些事，那是我的記憶財富，不一定別人也非得要有。