第一次見到那座古怪的建筑的時候，我曾以為會有人出來，但是看了很久都沒有，幾次路過我都看，都沒有人。黑色的門窗緊閉著。那是沒有人住的房子！還那么整潔？！于是我就感覺毛骨悚然了。

我記得它在村子的西南方位，有一里多遠，黑色的磚瓦，白色的墻壁，一動不動毫無聲息地踞在野外的一條河邊，周圍幾棵枝干寂寥蕭疏的白楊樹頂天立地，森然矗立，看上去彷佛永遠都是默默地，靜靜地，像是在守衛，或對峙，又像是在沉思，或等待。那一景象在藍天的映襯之下，突兀，肅穆，神秘，像蛇身的斑紋一樣美麗又使人驚懼。它是使當時我這個小孩子無法抑制內心戰栗的一處所在。

那時的農村人們對和它沾邊的事都很謹慎，從來也沒有人拿它來嚇唬我或者其他小孩子，但是大人在提到那三個字的時候，臉色總是凝重的，語氣也變得低沉下去，于是這三個字一點一點在我心里刻畫著，使我愈加的敬畏，乃至恐怖。

我想，那時候的我身邊的每一個小孩子的內心感覺大概都是這樣的。因為，小伙伴之間的最恐怖的話題都沒有人敢于涉及這三個字。

每次去姨姥姥家都要經過那里，不管是一個人還是和奶奶，我總是低下頭遠遠地繞開，眼角偷偷地覷視一下，趕緊挪開，可是過去了走遠又忍不住回頭去看一眼，再看一眼。仿佛能看到一些靈魂在它的周圍徘徊。

奶奶也知道我是害怕的，只告訴我那是骨灰堂，但從來都沒提那里是做什么的，盡管充滿了疑問，我也從來沒有勇氣提問過。從我有記憶起，它就存在。

后來長大了一點，從大人的話里我大概能了解，它其實早在我出生之前很久就廢棄了，里面是空曠的。但即使在三九寒冬時節，再無處可去的流浪漢都忌諱進去過夜，據說陰氣太重。

后來我又長大了一點，更加頑皮貪玩了，膽子也更大了些，經常表現得無所畏懼，像小野獸一樣經常在野地里瘋跑，偷黃瓜摘蘋果掏鳥窩。然而盡管內心充滿了好奇沖動，我還是沒有勇氣進去，甚至也沒有靠近過。那是一處禁地。

再后來我求學在外很多年，偶爾回家，忽然想去看看，然而它已經沒有了蹤跡，我不知道它是什么時候消失的，我也沒有去向其他人詢問這看上去并不重要的問題。

此后再也沒有人提起它，它消失在了時空的深處。

但是在我心底，它一直都在那里，從不曾消失，還是在村子的西南方位，有一里多遠，黑色的磚瓦，白色的墻壁，它一動不動，毫無聲息地踞在野外的那條河邊，周圍幾棵干枝蕭疏寂寥的高大白楊樹森然矗立……

有時候我很迷惑，是不是有一根穿越時空的無形的細線，永久地鎖住了它和我的靈魂，或者是我的靈魂被永久地鎖在了它的那個時空，只是偶爾被釋放一下而已？

和小時候不同的是，我想到它的時候，不再有戰栗的感覺，反而像是被一個尊重的忘年老友所感動，不由得向它遙遙致敬，并且想抓起電話和它好好聊一聊了。但是恐怕它又會笑我傻，它也許會說，只要閉上眼冥想就好了。

今天是清明節，謹以此文紀念逝去的敬愛的平凡人們。

2010年4月5日深夜于廣州