我和范煒是九江一中的高中同學(xué)，1968年又下放到星子縣同一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。1950年前后出生的這一代人經(jīng)歷了許多磨難、坎坷和波折，范煒可能沒(méi)有錯(cuò)過(guò)其中任何一項(xiàng)。在曲折的成長(zhǎng)道路和坎坷的人生經(jīng)歷中，范煒沒(méi)有消沉頹廢，沒(méi)有怨天尤人，更沒(méi)有自暴自棄，他堅(jiān)忍不拔，積極進(jìn)取，“面對(duì)斑斕的世界，又如何能停止追求和登攀？”（《我的大學(xué)》）雖然在某些方面，他有過(guò)畏縮，有過(guò)自卑，但他多年來(lái)堅(jiān)持在做好本職工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作，用它來(lái)充實(shí)自己的精神世界，始終奮發(fā)努力，勇往直前，給我們留下了一百多篇作品。斯人已逝，翰墨留芳。讀完這本散文集，對(duì)范煒的人品和人生奮斗的軌跡以及文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)追求，產(chǎn)生了更加深刻的認(rèn)識(shí)。

一

范煒是勤奮、堅(jiān)忍、不怕艱難、不斷進(jìn)取的人。1968年8月28日離開(kāi)九江一中，“身不由己地奔向‘廣闊天地’，然后曲曲折折坎坎坷坷地走到了今天”（《走進(jìn)母校》）。當(dāng)時(shí)我們一起下放到鄱陽(yáng)湖畔的星子縣涂山墾殖場(chǎng)，那里地處偏僻，人少土地多，我們?cè)谕粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，在同一間土坯房生活；拿著每月16元的學(xué)徒工工資，卻充當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)趧?dòng)力。面對(duì)繁重而單調(diào)的體力勞動(dòng)和艱苦的生活條件，范煒克服了畏難心理，想到的是“幾億農(nóng)民都坦然地靠土地生活，我們還有什么可自卑的，況且，我們不是正在用這種方式為社會(huì)做貢獻(xiàn)嗎？”（《插隊(duì)第一天》）他不顧自己體質(zhì)較弱、體力較差，頑強(qiáng)鍛煉、堅(jiān)忍不拔，在鄉(xiāng)親們的幫助下，順利地闖過(guò)了勞動(dòng)關(guān)和生活關(guān)。1968年冬天，墾殖場(chǎng)辦起了文藝宣傳隊(duì)，墾殖場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)注意到了他的文藝才華，任命他為宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他能歌善舞，奏二胡、吹笛子均是好手，還會(huì)作曲、作詞、編劇，他在排練之余“采訪，構(gòu)思，寫(xiě)詞，譜曲”，“根據(jù)一位老貧農(nóng)的經(jīng)歷編寫(xiě)的一出歌舞劇，最受大家喜愛(ài)，鄉(xiāng)親們沒(méi)有想到身邊的人居然編了歌，上了戲臺(tái)，不由得齊刷刷往前擠靠……這首歌也成了同學(xué)們平時(shí)喜歡哼唱的歌曲之一”（《我想象躋身他們之列》）。后來(lái)分配他到小學(xué)做“赤腳老師”，他熱愛(ài)教育事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)，教書(shū)育人，無(wú)私奉獻(xiàn)，成為學(xué)生、家長(zhǎng)愛(ài)戴的老師。1976年招工到星子縣工程建筑公司工作，由于沒(méi)有專(zhuān)門(mén)技術(shù)，工資也不高；但他任勞任怨、勤勤懇懇搞好本職工作。20世紀(jì)80年代初，國(guó)家舉辦“高等教育自學(xué)考試”，承認(rèn)學(xué)歷和文憑。雖然范煒“不過(guò)是一個(gè)普通工人，‘學(xué)歷’‘文憑’很難引發(fā)我的激情”（《我的大學(xué)》），但為了增加知識(shí)與本領(lǐng)，進(jìn)一步充實(shí)自己，毅然參加了自學(xué)考試，在妻兒的支持下，不顧條件艱苦，經(jīng)過(guò)三年多的努力學(xué)習(xí)，通過(guò)了所有科目考試，順利拿到了大專(zhuān)文憑。與此同時(shí)，他繼續(xù)追求自己的文學(xué)夢(mèng)想，利用業(yè)余時(shí)間，在狹小的住房里，利用子女做完作業(yè)后的時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，從1987年開(kāi)始向報(bào)刊投稿，成為一名工人業(yè)余作家。90年代，國(guó)有企業(yè)改制，夫婦兩人以“買(mǎi)斷工齡”的方式下崗，依靠微薄的養(yǎng)老金維持生計(jì)和撫育子女，為生存而拼搏，他們“四下尋找荒地，開(kāi)墾出來(lái)，種上些時(shí)鮮蔬菜，又陸續(xù)添置了鋤、鍬、桶等一應(yīng)工具，終于也加入了居民種菜的隊(duì)伍”（《侍弄菜園樂(lè)無(wú)窮》）。到2020年6月2日不幸因病去世時(shí)，他在《中國(guó)建設(shè)報(bào)》《江西工人報(bào)》《九江日?qǐng)?bào)》和《潯陽(yáng)晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品60多篇；同時(shí)自學(xué)電腦技術(shù)，從本世紀(jì)以來(lái)，在新浪博客和職業(yè)博客上發(fā)表博文共70多篇。

范煒是一個(gè)熱愛(ài)生活、熱愛(ài)家庭的人，尊老愛(ài)幼，十分看重親友感情。他父親年輕時(shí)，滿懷愛(ài)國(guó)熱情，自愿參加滇緬汽車(chē)運(yùn)輸隊(duì)，為抗日救國(guó)做出了貢獻(xiàn)。（《那一年，命運(yùn)差點(diǎn)改變》）50年代星子縣高薪聘請(qǐng)他父親來(lái)開(kāi)卡車(chē)、運(yùn)瓷土，他父親技術(shù)精湛，工作積極。范煒對(duì)父親非常尊重和愛(ài)戴，“單位每年都開(kāi)年終大會(huì)，總結(jié)成績(jī)，評(píng)選先進(jìn)，父親幾乎每年都是勞模。記得有一次聽(tīng)到父親在主席臺(tái)上發(fā)言，我在會(huì)場(chǎng)外大門(mén)邊探頭探腦，發(fā)現(xiàn)聲音特別洪亮，神情又是異常激動(dòng)，只敢瞄了幾眼，就不好意思地跑開(kāi)了”（《司機(jī)人生》）。范煒?lè)浅?ài)母親，1972年涂山墾殖場(chǎng)轉(zhuǎn)為公社的第一年，“大隊(duì)年終分紅，我得了160元，這在當(dāng)時(shí)是筆不菲的數(shù)額，是我一年的教書(shū)所得，我要用它孝敬母親，她正受難，沒(méi)一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)來(lái)源”（《感慨喜相逢》）。有一年“一場(chǎng)大雨，一滴漏水恰好落在相框處，里面的照片幾乎損失殆盡，特別是母親的一張，是她年輕時(shí)的全身照，也是歷盡滄桑保存下來(lái)的唯一一張。當(dāng)時(shí)雖很心疼，但自信她是我最親的人，每有憶念，慈愛(ài)的音容總會(huì)倏然浮現(xiàn)。匆匆二十余載，忽一日驀然驚心，母親的面目怎變得難以清晰！暗夜里使勁回想，那形象反而越發(fā)模糊。每當(dāng)孩子們問(wèn)起‘婆婆到底長(zhǎng)什么樣啊，怎么連張照片都沒(méi)有’時(shí)，我就心慌，內(nèi)疚，追悔莫及”（《珍愛(ài)舊照》）。范煒有個(gè)幸福、和睦的家庭，妻子與他同舟共濟(jì)，給他無(wú)微不至的關(guān)心，“我們家經(jīng)濟(jì)不算寬裕，然而每當(dāng)臨近考試，妻子便買(mǎi)來(lái)雞蛋、冰糖，每天早上一碗糖煮蛋，說(shuō)是可以健身補(bǔ)腦”（《我的大學(xué)》）。開(kāi)荒種菜時(shí)，“我在前用鍬鏟草，妻在后掄起很重的鋤挖地。我的活較輕，且是鏟鏟歇歇，妻子卻很少休息，一鋤一鋤快要趕上我，又換一邊挖。我很過(guò)意不去，幾次問(wèn)她累不累？要不要換換？她也沒(méi)抬頭，邊挖邊說(shuō)：‘還好，你身體差，讓我來(lái)。’本來(lái)重活是男人做的，現(xiàn)在卻掉了個(gè)頭，讓我羞愧難當(dāng)”（《菜園風(fēng)波》）。范煒?lè)浅Ｖ匾曌优逃嘤彝ズ湍罍剀啊号貋?lái)探親后去南方上班，“他媽媽昨天忙著給兒子準(zhǔn)備東西：下午從菜園扯了一大捆大蒜、一大袋小白菜、若干白蘿卜和紅蘿卜、自己采摘加工的野菊花、兒子愛(ài)吃的已切好的筍片等等，還有我去油榨坊稱(chēng)了十斤菜籽油。只要是他們中意的，巴不得悉數(shù)全給。兒子嚷著夠了，她還在邊搜尋邊思索，生怕有什么遺漏……”（《別情依依》）。他路過(guò)廣州看望子女，“兒子跑過(guò)來(lái)替我付款，女兒搶著要提行李，久別重逢，父子三人激動(dòng)得無(wú)所顧忌地相擁在春光明媚的羊城街頭。望著他倆幸福、燦爛的笑容，一股血脈親情的暖流霎時(shí)充溢全身，感覺(jué)今天我是世界上最幸福的人”；離開(kāi)廣州回家時(shí)，“我再一次輕聲叮囑他倆，要注意身體，今年過(guò)年一定回家。當(dāng)我硬著心腸走過(guò)檢查口，乘電梯緩緩下樓的一剎那，看見(jiàn)兒子神色黯然地頻頻揮手，女兒躲在哥哥背后不敢看我，淚水一下溢滿了眼眶……”（《異鄉(xiāng)，老爸和他的兒女》）。

對(duì)于同學(xué)和朋友，更是情長(zhǎng)義重，一位高中同學(xué)，分別多年，日思?jí)粝耄淮卧诠飞吓既幌嘤觯老踩艨瘢?dòng)不已，從此成為莫逆之交。（《他從月亮里走下來(lái)》）對(duì)于鄰居，“我永遠(yuǎn)對(duì)他倆心存感激，因?yàn)椋麄冊(cè)o予我人間最寶貴的真情厚愛(ài)，在我涉世之初，在我最需要父母之愛(ài)的時(shí)候……”（《鄰里情深》）。

范煒善良、仁慈，特別關(guān)注生活在社會(huì)底層的小人物，同情他們的不幸遭遇，并給予力所能及的幫助。無(wú)論是參加長(zhǎng)征的老紅軍、因病掉隊(duì)被迫返鄉(xiāng)的泥工（《夾金山下的祝福》），被國(guó)民黨軍隊(duì)“抓壯丁”、路上逃跑受傷而客居他鄉(xiāng)的老農(nóng)（《東望故土》），因前夫是地主而遭到批斗的農(nóng)村母女（《小姑娘，你現(xiàn)在還好嗎？》），他都給予無(wú)限同情和關(guān)心。他善于發(fā)現(xiàn)平凡小人物的閃光之處，虛心學(xué)習(xí)他們長(zhǎng)處，尊重他們的人格和技術(shù)，放聲謳歌真善美。無(wú)論是自學(xué)養(yǎng)雞技術(shù)的年輕農(nóng)民（《水生養(yǎng)雞》），勤奮學(xué)習(xí)、努力工作、不斷進(jìn)取的泥工（《泥工吳秀才》），還是街頭賣(mài)水果的老大爺（《賣(mài)水果的宋老爹》）、下崗再就業(yè)的補(bǔ)鞋匠（《縣城補(bǔ)鞋匠》），以及不辭勞苦、不計(jì)報(bào)酬、舍己助人、被人稱(chēng)為“瞎戇”的加工木板的鋸匠師傅（《看上去你很傻》）。在《冬游秀峰》中，秀峰石刻“放眼望去，琳瑯滿目的題詞如散佚的線裝書(shū)頁(yè)，隨意晾攤潭邊溪畔，陡壁緩坡，飄拂著經(jīng)久不散的書(shū)香，給山給水平添氤氳的書(shū)卷氣”。接下來(lái)，他沒(méi)有去描寫(xiě)給這些石刻題詞的仕宦名流的顯赫身世，筆鋒一轉(zhuǎn)，著力謳歌在巖石上刻字的工匠：“這些工匠也絕非等閑之輩，除有精湛的雕刻技藝外，更須對(duì)文字有深刻的理解，方能凸顯漢字的神韻、美感和力度，使整幅題詞流瀉藝術(shù)的光澤。邊看邊想，眼前不由浮現(xiàn)當(dāng)年工匠們的努力身影，他們或攀附懸崖，或匍匐巖面，時(shí)時(shí)瞇眼躲避迸跳的火星和四射的碎石，一錘一鑿，在峽谷回蕩悠遠(yuǎn)的沉重叮當(dāng)聲。作品完成后，他們不曾留名，撣一撣灰塵，帶著微笑悄然離去……”這段文字充分彰顯了范煒的平民意識(shí)和對(duì)底層百姓的人文關(guān)懷。

二

范煒的作品以散文為主，反映社會(huì)生活的某一個(gè)側(cè)面，表達(dá)自己的愛(ài)憎、憧憬和思考，給讀者以感染、啟迪和美的享受。“真情是散文寫(xiě)作成功的關(guān)鍵”（《第一次投稿見(jiàn)報(bào)》）。立足真人真事、表達(dá)真實(shí)的感情是范煒散文的一個(gè)顯著特點(diǎn)。他生活在人民群眾之中，與平民百姓融為一體，從中汲取寫(xiě)作的營(yíng)養(yǎng)，獲得源源不斷的寫(xiě)作素材。范煒的散文風(fēng)格平實(shí)，不事浮夸，不濫用議論抒情，擅長(zhǎng)敘事描寫(xiě)，處處流露出他的真實(shí)感情。《小姑娘，你現(xiàn)在還好嗎？》是一篇感人至深的文章。他在農(nóng)村做小學(xué)“赤腳老師”時(shí)，一戶(hù)鄰居因前夫是地主而被打成“地主婆”（盡管她后來(lái)嫁給了一名工人），這個(gè)帶著兩個(gè)孩子艱難度日的中年婦女，經(jīng)常遭受莫名其妙的批斗和人身侮辱。作者沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě)他們挨批斗的悲慘遭遇，而是著重描寫(xiě)當(dāng)批斗會(huì)結(jié)束后“地主婆”一家人溫馨的畫(huà)面：“那個(gè)小姑娘每當(dāng)看到母親被帶走，就慌慌張張地往家里跑，躲在里面不敢出來(lái)。可是第二天早上，母親照例搬把矮凳坐在門(mén)口，女兒蹲著依偎在母親懷里，任憑母親給她梳頭，好像昨天的事情不曾發(fā)生一樣。女兒的撒嬌、乖巧，母親的疼愛(ài)、細(xì)心，在我看來(lái)，構(gòu)成人間最溫馨的圖畫(huà)，一下子擊中了我內(nèi)心最柔軟的部分，幾十年過(guò)去都沒(méi)有忘記”。這一充滿人性美和天倫之樂(lè)的畫(huà)面，在“階級(jí)斗爭(zhēng)擴(kuò)大化”的大背景之下，顯得尤為令人感動(dòng)。《孩子，你的媽媽在哪里》描寫(xiě)鄰居門(mén)口發(fā)現(xiàn)一個(gè)女棄嬰，“整個(gè)居民區(qū)一改往日的喧嘩，沉浸在凝重的夜色之中”，這一段描寫(xiě)小區(qū)民眾對(duì)小棄嬰的關(guān)心；“突然，我聽(tīng)到嬰兒一聲‘哇’的哭聲……”，這一段重點(diǎn)抒發(fā)作者的憂慮；“我真的坐不住了，起身出門(mén)。……抱回家吧！趕明早送到民政局或派出所去。我把這個(gè)想法告訴妻子，她說(shuō)再等等看，同時(shí)著手進(jìn)行一些準(zhǔn)備工作，以便這個(gè)小生命能夠安全地度過(guò)今夜”。沒(méi)有議論和抒情，三段白描完全是真實(shí)的描述和真情的流露，充分表達(dá)了范煒及鄰居對(duì)生命的敬愛(ài)，對(duì)弱者的同情與仁慈，以及自己的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。

大概是受到投稿報(bào)刊要求的限制，范煒散文的篇幅在一兩千字，“雖然只有千把字，但支撐文字背后的內(nèi)容，實(shí)在是太豐富了”（《第一次投稿見(jiàn)報(bào)》），如何將豐富的內(nèi)容凝聚成引人入勝的短文，取材是關(guān)鍵。范煒散文的第二個(gè)特點(diǎn)是善于取材、巧于經(jīng)營(yíng)，注重寫(xiě)作的起承轉(zhuǎn)合，巧妙構(gòu)思，使文章看起來(lái)有味，含蓄雋永，耐人咀嚼。他精心挑選若干片段，能把人物、景觀或事件的立體形象飽滿地呈現(xiàn)出來(lái)。《泥工吳秀才》一文中，開(kāi)始用三個(gè)自然段簡(jiǎn)要介紹泥工吳隆彬18歲中學(xué)畢業(yè)就開(kāi)始學(xué)徒，熱愛(ài)工作、善于學(xué)習(xí)、不怕吃苦的事跡，然后著重描寫(xiě)工地刮起龍卷風(fēng)，在狂風(fēng)暴雨中吳隆彬和另一名泥工奮不顧身，冒著生命危險(xiǎn)爬上腳手架，將放置在施工樓面上的震動(dòng)器與震動(dòng)棒搬到下面的過(guò)程，整整一段生動(dòng)、緊張、扣人心弦。接著描寫(xiě)作者在吳隆彬家里看到訂閱的各類(lèi)建筑施工的雜志及專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，以及與吳隆彬的對(duì)話：“學(xué)習(xí)科學(xué)理論，就等于多了一位更高明的師傅，在施工中可以解決許多難題。”在列舉吳隆彬解決的一系列建筑施工難題后，寥寥數(shù)語(yǔ)描述吳隆彬“1993年全縣架子工上崗培訓(xùn)；……1995年南昌市項(xiàng)目經(jīng)理上崗培訓(xùn)”的過(guò)程，最后以“他在一步步完善自己，一步步提升自己，一步步追趕那令人神往的至美境界……”作為結(jié)束。一千多字的文章不僅說(shuō)明了為什么稱(chēng)泥工吳隆彬?yàn)椤皡切悴拧保夜串?huà)出一個(gè)泥工學(xué)徒成長(zhǎng)為建筑工程項(xiàng)目經(jīng)理的過(guò)程及成功因素。范煒的每一篇散文幾乎都是精心選材的結(jié)晶，《我的大學(xué)》一文記敘范煒年近四十參加高等教育自學(xué)考試的經(jīng)歷，文中沒(méi)有花很多筆墨去正面描寫(xiě)如何刻苦自學(xué)，而是著重描寫(xiě)家人對(duì)自己的理解、支持，以及和年輕人同堂考試的苦澀。這樣選材，避免了就事論事，流于一般化，也能使文章內(nèi)涵更加豐富，主題更加深刻。

善于描寫(xiě)細(xì)節(jié)是范煒散文的第三個(gè)特點(diǎn)。用細(xì)致入微的景觀刻畫(huà)或心理描寫(xiě)來(lái)支撐文章的主題。在《冬游秀峰》一文中，描寫(xiě)廬山秀峰在冬天依然美麗不減、充滿生機(jī)：“溫馨的陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)隙，篩下無(wú)數(shù)形狀各異的光斑。這些樟柏松杉居多的植物依然含綠吐翠，哪有半點(diǎn)水瘦山寒、萬(wàn)木凋謝的景象。只有少數(shù)葉片全失的雜樹(shù)，向天空伸展虬曲崢嶸的枝丫，執(zhí)拗地透出冬的消息。”這段描寫(xiě)清新優(yōu)美，通過(guò)自己的觀察，寥寥數(shù)語(yǔ)描繪出冬日秀峰山林的關(guān)鍵特征，并為后面展開(kāi)散文的主題騰出了空間。在《韻味悠長(zhǎng)西河戲》中，通過(guò)觀眾的表情來(lái)間接表現(xiàn)舞臺(tái)上演出的精彩：“此時(shí)你若悄悄離開(kāi)一段距離來(lái)觀察看戲的人群，便會(huì)為他們因沉浸劇中而呈現(xiàn)的或喜或嗔，或頓足或嘆惋的種種表情而忍俊不禁，隨之生發(fā)出種種的人生感慨。對(duì)這種風(fēng)景前人早已超然地作了調(diào)侃式的表述，叫作‘臺(tái)上的瘋子，臺(tái)下的癡子’。可見(jiàn)西河戲是怎樣的深入人心，受人喜愛(ài)了。”這樣的描寫(xiě)凸顯了散文的藝術(shù)性，使之更耐人尋味，更有含蓄雋永的審美情趣。范煒擅長(zhǎng)用贊賞、敬佩或同情的情感，抓住某一細(xì)節(jié)來(lái)刻畫(huà)人物。在《賣(mài)水果的宋老爹》中有個(gè)稱(chēng)秤的細(xì)節(jié)：“他稱(chēng)秤也與眾不同，東西稱(chēng)好后，立即將翹起的秤桿橫過(guò)來(lái)，提到你面前，任你左瞧右瞧……”，通過(guò)這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)，宋老爹善良、厚道、隨和、為人誠(chéng)懇的品質(zhì)躍然紙上。

三

2020年6月2日范煒因病不幸去世。消息傳來(lái)，大家沉浸在悲痛之中。范煒生前多次對(duì)親友講過(guò)，想把發(fā)表的作品結(jié)集出版，他本人在病中已經(jīng)做了一定的前期工作，將歷年來(lái)的文章基本收集完畢，并建立了電子文檔。然而后來(lái)因病情加重來(lái)不及將此事完成。為了實(shí)現(xiàn)范煒的遺愿，寄托大家的哀思，也為當(dāng)年的“知青”群體中一個(gè)具有代表性的個(gè)體留下一點(diǎn)人生奮斗的印記，在沉痛悼念范煒的時(shí)候，我們商議收集、編輯這本散文集。范煒的兒子范劍峰將范煒遺作的電子稿（包括博客文章）進(jìn)行了整理，并撰寫(xiě)了紀(jì)念文章。與范煒生前交往較密切的九江一中的老同學(xué)陳林森老師審閱了所有收集到的作品，除將在報(bào)刊發(fā)表的50篇作品全部收入這本散文集，又從70多篇博文中遴選了20多篇入集；同時(shí)根據(jù)作品的主題進(jìn)行分類(lèi)；對(duì)全部作品，陳老師還進(jìn)行了認(rèn)真的校對(duì)。為了更好地表達(dá)我們的哀思，特將親友悼念范煒的文章作為附錄，放在范煒作品之后，便于讀者對(duì)作者有更深刻的了解。2017年，范煒在電話中和我談及將自己的作品收集出版的想法，想請(qǐng)我寫(xiě)個(gè)序言，我當(dāng)時(shí)說(shuō)，我的文筆遠(yuǎn)不如你，哪敢寫(xiě)序，頂多寫(xiě)個(gè)讀后感吧。遵照我對(duì)范煒生前的承諾，寫(xiě)下以上這些文字權(quán)當(dāng)本書(shū)的序言，以表達(dá)我對(duì)范煒同學(xué)的懷念。

胡振鵬

2020年7月1日