窗外是一個大院，傳達室在近窗左側、緊挨大門處。守門人面孔換了一張又一張，不變的都是發蒼蒼視茫茫。這使那些年紀相仿的退休老人有了一個溜達散心、親近單位的落腳點。每有人來，主人熱情遞上磨得光滑的小板凳，還有自備的低價香煙粗葉茶水。場地很干凈，身旁一棵數丈高的苦楝樹，這樣的環境不由人不想坐下小憩一會。

老人們大多出身貧苦農家，無緣跨進學堂門。由于是以手藝謀生，必須與千家萬戶打交道；又經歷了新舊...