我和范煒是九江一中的高中同學，1968年又下放到星子縣同一個生產隊。1950年前后出生的這一代人經歷了許多磨難、坎坷和波折，范煒可能沒有錯過其中任何一項。在曲折的成長道路和坎坷的人生經歷中，范煒沒有消沉頹廢，沒有怨天尤人，更沒有自暴自棄，他堅忍不拔，積極進取，“面對斑斕的世界，又如何能停止追求和登攀？”（《我的大學》）雖然在某些方面，他有過畏縮，有過自卑，但他多年來堅持在做好本職工作之余從事文學創作，用它來充實自己的精神世界，始終奮發努力，勇往直前，給我們留下了一百多篇作品。斯人已逝，翰墨留芳。讀完這本散文集，對范煒的人品和人生奮斗的軌跡以及文學創作的藝術追求，產生了更加深刻的認識。

一

范煒是勤奮、堅忍、不怕艱難、不斷進取的人。1968年8月28日離開九江一中，“身不由己地奔向‘廣闊天地’，然后曲曲折折坎坎坷坷地走到了今天”（《走進母校》）。當時我們一起下放到鄱陽湖畔的星子縣涂山墾殖場，那里地處偏僻，人少土地多，我們在同一個生產隊勞動，在同一間土坯房生活；拿著每月16元的學徒工工資，卻充當生產隊的主要勞動力。面對繁重而單調的體力勞動和艱苦的生活條件，范煒克服了畏難心理，想到的是“幾億農民都坦然地靠土地生活，我們還有什么可自卑的，況且，我們不是正在用這種方式為社會做貢獻嗎？”（《插隊第一天》）他不顧自己體質較弱、體力較差，頑強鍛煉、堅忍不拔，在鄉親們的幫助下，順利地闖過了勞動關和生活關。1968年冬天，墾殖場辦起了文藝宣傳隊，墾殖場領導注意到了他的文藝才華，任命他為宣傳隊隊長。他能歌善舞，奏二胡、吹笛子均是好手，還會作曲、作詞、編劇，他在排練之余“采訪，構思，寫詞，譜曲”，“根據一位老貧農的經歷編寫的一出歌舞劇，最受大家喜愛，鄉親們沒有想到身邊的人居然編了歌，上了戲臺，不由得齊刷刷往前擠靠……這首歌也成了同學們平時喜歡哼唱的歌曲之一”（《我想象躋身他們之列》）。后來分配他到小學做“赤腳老師”，他熱愛教育事業，兢兢業業，教書育人，無私奉獻，成為學生、家長愛戴的老師。1976年招工到星子縣工程建筑公司工作，由于沒有專門技術，工資也不高；但他任勞任怨、勤勤懇懇搞好本職工作。20世紀80年代初，國家舉辦“高等教育自學考試”，承認學歷和文憑。雖然范煒“不過是一個普通工人，‘學歷’‘文憑’很難引發我的激情”（《我的大學》），但為了增加知識與本領，進一步充實自己，毅然參加了自學考試，在妻兒的支持下，不顧條件艱苦，經過三年多的努力學習，通過了所有科目考試，順利拿到了大專文憑。與此同時，他繼續追求自己的文學夢想，利用業余時間，在狹小的住房里，利用子女做完作業后的時間進行文學創作，從1987年開始向報刊投稿，成為一名工人業余作家。90年代，國有企業改制，夫婦兩人以“買斷工齡”的方式下崗，依靠微薄的養老金維持生計和撫育子女，為生存而拼搏，他們“四下尋找荒地，開墾出來，種上些時鮮蔬菜，又陸續添置了鋤、鍬、桶等一應工具，終于也加入了居民種菜的隊伍”（《侍弄菜園樂無窮》）。到2020年6月2日不幸因病去世時，他在《中國建設報》《江西工人報》《九江日報》和《潯陽晚報》等報刊發表作品60多篇；同時自學電腦技術，從本世紀以來，在新浪博客和職業博客上發表博文共70多篇。

范煒是一個熱愛生活、熱愛家庭的人，尊老愛幼，十分看重親友感情。他父親年輕時，滿懷愛國熱情，自愿參加滇緬汽車運輸隊，為抗日救國做出了貢獻。（《那一年，命運差點改變》）50年代星子縣高薪聘請他父親來開卡車、運瓷土，他父親技術精湛，工作積極。范煒對父親非常尊重和愛戴，“單位每年都開年終大會，總結成績，評選先進，父親幾乎每年都是勞模。記得有一次聽到父親在主席臺上發言，我在會場外大門邊探頭探腦，發現聲音特別洪亮，神情又是異常激動，只敢瞄了幾眼，就不好意思地跑開了”（《司機人生》）。范煒非常愛母親，1972年涂山墾殖場轉為公社的第一年，“大隊年終分紅，我得了160元，這在當時是筆不菲的數額，是我一年的教書所得，我要用它孝敬母親，她正受難，沒一點經濟來源”（《感慨喜相逢》）。有一年“一場大雨，一滴漏水恰好落在相框處，里面的照片幾乎損失殆盡，特別是母親的一張，是她年輕時的全身照，也是歷盡滄桑保存下來的唯一一張。當時雖很心疼，但自信她是我最親的人，每有憶念，慈愛的音容總會倏然浮現。匆匆二十余載，忽一日驀然驚心，母親的面目怎變得難以清晰！暗夜里使勁回想，那形象反而越發模糊。每當孩子們問起‘婆婆到底長什么樣啊，怎么連張照片都沒有’時，我就心慌，內疚，追悔莫及”（《珍愛舊照》）。范煒有個幸福、和睦的家庭，妻子與他同舟共濟，給他無微不至的關心，“我們家經濟不算寬裕，然而每當臨近考試，妻子便買來雞蛋、冰糖，每天早上一碗糖煮蛋，說是可以健身補腦”（《我的大學》）。開荒種菜時，“我在前用鍬鏟草，妻在后掄起很重的鋤挖地。我的活較輕，且是鏟鏟歇歇，妻子卻很少休息，一鋤一鋤快要趕上我，又換一邊挖。我很過意不去，幾次問她累不累？要不要換換？她也沒抬頭，邊挖邊說：‘還好，你身體差，讓我來。’本來重活是男人做的，現在卻掉了個頭，讓我羞愧難當”（《菜園風波》）。范煒非常重視子女教育培育，家庭和睦溫馨。兒女回來探親后去南方上班，“他媽媽昨天忙著給兒子準備東西：下午從菜園扯了一大捆大蒜、一大袋小白菜、若干白蘿卜和紅蘿卜、自己采摘加工的野菊花、兒子愛吃的已切好的筍片等等，還有我去油榨坊稱了十斤菜籽油。只要是他們中意的，巴不得悉數全給。兒子嚷著夠了，她還在邊搜尋邊思索，生怕有什么遺漏……”（《別情依依》）。他路過廣州看望子女，“兒子跑過來替我付款，女兒搶著要提行李，久別重逢，父子三人激動得無所顧忌地相擁在春光明媚的羊城街頭。望著他倆幸福、燦爛的笑容，一股血脈親情的暖流霎時充溢全身，感覺今天我是世界上最幸福的人”；離開廣州回家時，“我再一次輕聲叮囑他倆，要注意身體，今年過年一定回家。當我硬著心腸走過檢查口，乘電梯緩緩下樓的一剎那，看見兒子神色黯然地頻頻揮手，女兒躲在哥哥背后不敢看我，淚水一下溢滿了眼眶……”（《異鄉，老爸和他的兒女》）。

對于同學和朋友，更是情長義重，一位高中同學，分別多年，日思夢想，一次在公路上偶然相遇，他欣喜若狂，激動不已，從此成為莫逆之交。（《他從月亮里走下來》）對于鄰居，“我永遠對他倆心存感激，因為，他們曾給予我人間最寶貴的真情厚愛，在我涉世之初，在我最需要父母之愛的時候……”（《鄰里情深》）。

范煒善良、仁慈，特別關注生活在社會底層的小人物，同情他們的不幸遭遇，并給予力所能及的幫助。無論是參加長征的老紅軍、因病掉隊被迫返鄉的泥工（《夾金山下的祝福》），被國民黨軍隊“抓壯丁”、路上逃跑受傷而客居他鄉的老農（《東望故土》），因前夫是地主而遭到批斗的農村母女（《小姑娘，你現在還好嗎？》），他都給予無限同情和關心。他善于發現平凡小人物的閃光之處，虛心學習他們長處，尊重他們的人格和技術，放聲謳歌真善美。無論是自學養雞技術的年輕農民（《水生養雞》），勤奮學習、努力工作、不斷進取的泥工（《泥工吳秀才》），還是街頭賣水果的老大爺（《賣水果的宋老爹》）、下崗再就業的補鞋匠（《縣城補鞋匠》），以及不辭勞苦、不計報酬、舍己助人、被人稱為“瞎戇”的加工木板的鋸匠師傅（《看上去你很傻》）。在《冬游秀峰》中，秀峰石刻“放眼望去，琳瑯滿目的題詞如散佚的線裝書頁，隨意晾攤潭邊溪畔，陡壁緩坡，飄拂著經久不散的書香，給山給水平添氤氳的書卷氣”。接下來，他沒有去描寫給這些石刻題詞的仕宦名流的顯赫身世，筆鋒一轉，著力謳歌在巖石上刻字的工匠：“這些工匠也絕非等閑之輩，除有精湛的雕刻技藝外，更須對文字有深刻的理解，方能凸顯漢字的神韻、美感和力度，使整幅題詞流瀉藝術的光澤。邊看邊想，眼前不由浮現當年工匠們的努力身影，他們或攀附懸崖，或匍匐巖面，時時瞇眼躲避迸跳的火星和四射的碎石，一錘一鑿，在峽谷回蕩悠遠的沉重叮當聲。作品完成后，他們不曾留名，撣一撣灰塵，帶著微笑悄然離去……”這段文字充分彰顯了范煒的平民意識和對底層百姓的人文關懷。

二

范煒的作品以散文為主，反映社會生活的某一個側面，表達自己的愛憎、憧憬和思考，給讀者以感染、啟迪和美的享受。“真情是散文寫作成功的關鍵”（《第一次投稿見報》）。立足真人真事、表達真實的感情是范煒散文的一個顯著特點。他生活在人民群眾之中，與平民百姓融為一體，從中汲取寫作的營養，獲得源源不斷的寫作素材。范煒的散文風格平實，不事浮夸，不濫用議論抒情，擅長敘事描寫，處處流露出他的真實感情。《小姑娘，你現在還好嗎？》是一篇感人至深的文章。他在農村做小學“赤腳老師”時，一戶鄰居因前夫是地主而被打成“地主婆”（盡管她后來嫁給了一名工人），這個帶著兩個孩子艱難度日的中年婦女，經常遭受莫名其妙的批斗和人身侮辱。作者沒有詳細描寫他們挨批斗的悲慘遭遇，而是著重描寫當批斗會結束后“地主婆”一家人溫馨的畫面：“那個小姑娘每當看到母親被帶走，就慌慌張張地往家里跑，躲在里面不敢出來。可是第二天早上，母親照例搬把矮凳坐在門口，女兒蹲著依偎在母親懷里，任憑母親給她梳頭，好像昨天的事情不曾發生一樣。女兒的撒嬌、乖巧，母親的疼愛、細心，在我看來，構成人間最溫馨的圖畫，一下子擊中了我內心最柔軟的部分，幾十年過去都沒有忘記”。這一充滿人性美和天倫之樂的畫面，在“階級斗爭擴大化”的大背景之下，顯得尤為令人感動。《孩子，你的媽媽在哪里》描寫鄰居門口發現一個女棄嬰，“整個居民區一改往日的喧嘩，沉浸在凝重的夜色之中”，這一段描寫小區民眾對小棄嬰的關心；“突然，我聽到嬰兒一聲‘哇’的哭聲……”，這一段重點抒發作者的憂慮；“我真的坐不住了，起身出門。……抱回家吧！趕明早送到民政局或派出所去。我把這個想法告訴妻子，她說再等等看，同時著手進行一些準備工作，以便這個小生命能夠安全地度過今夜”。沒有議論和抒情，三段白描完全是真實的描述和真情的流露，充分表達了范煒及鄰居對生命的敬愛，對弱者的同情與仁慈，以及自己的擔當與責任。

大概是受到投稿報刊要求的限制，范煒散文的篇幅在一兩千字，“雖然只有千把字，但支撐文字背后的內容，實在是太豐富了”（《第一次投稿見報》），如何將豐富的內容凝聚成引人入勝的短文，取材是關鍵。范煒散文的第二個特點是善于取材、巧于經營，注重寫作的起承轉合，巧妙構思，使文章看起來有味，含蓄雋永，耐人咀嚼。他精心挑選若干片段，能把人物、景觀或事件的立體形象飽滿地呈現出來。《泥工吳秀才》一文中，開始用三個自然段簡要介紹泥工吳隆彬18歲中學畢業就開始學徒，熱愛工作、善于學習、不怕吃苦的事跡，然后著重描寫工地刮起龍卷風，在狂風暴雨中吳隆彬和另一名泥工奮不顧身，冒著生命危險爬上腳手架，將放置在施工樓面上的震動器與震動棒搬到下面的過程，整整一段生動、緊張、扣人心弦。接著描寫作者在吳隆彬家里看到訂閱的各類建筑施工的雜志及專業書籍，以及與吳隆彬的對話：“學習科學理論，就等于多了一位更高明的師傅，在施工中可以解決許多難題。”在列舉吳隆彬解決的一系列建筑施工難題后，寥寥數語描述吳隆彬“1993年全縣架子工上崗培訓；……1995年南昌市項目經理上崗培訓”的過程，最后以“他在一步步完善自己，一步步提升自己，一步步追趕那令人神往的至美境界……”作為結束。一千多字的文章不僅說明了為什么稱泥工吳隆彬為“吳秀才”，而且勾畫出一個泥工學徒成長為建筑工程項目經理的過程及成功因素。范煒的每一篇散文幾乎都是精心選材的結晶，《我的大學》一文記敘范煒年近四十參加高等教育自學考試的經歷，文中沒有花很多筆墨去正面描寫如何刻苦自學，而是著重描寫家人對自己的理解、支持，以及和年輕人同堂考試的苦澀。這樣選材，避免了就事論事，流于一般化，也能使文章內涵更加豐富，主題更加深刻。

善于描寫細節是范煒散文的第三個特點。用細致入微的景觀刻畫或心理描寫來支撐文章的主題。在《冬游秀峰》一文中，描寫廬山秀峰在冬天依然美麗不減、充滿生機：“溫馨的陽光穿過樹隙，篩下無數形狀各異的光斑。這些樟柏松杉居多的植物依然含綠吐翠，哪有半點水瘦山寒、萬木凋謝的景象。只有少數葉片全失的雜樹，向天空伸展虬曲崢嶸的枝丫，執拗地透出冬的消息。”這段描寫清新優美，通過自己的觀察，寥寥數語描繪出冬日秀峰山林的關鍵特征，并為后面展開散文的主題騰出了空間。在《韻味悠長西河戲》中，通過觀眾的表情來間接表現舞臺上演出的精彩：“此時你若悄悄離開一段距離來觀察看戲的人群，便會為他們因沉浸劇中而呈現的或喜或嗔，或頓足或嘆惋的種種表情而忍俊不禁，隨之生發出種種的人生感慨。對這種風景前人早已超然地作了調侃式的表述，叫作‘臺上的瘋子，臺下的癡子’。可見西河戲是怎樣的深入人心，受人喜愛了。”這樣的描寫凸顯了散文的藝術性，使之更耐人尋味，更有含蓄雋永的審美情趣。范煒擅長用贊賞、敬佩或同情的情感，抓住某一細節來刻畫人物。在《賣水果的宋老爹》中有個稱秤的細節：“他稱秤也與眾不同，東西稱好后，立即將翹起的秤桿橫過來，提到你面前，任你左瞧右瞧……”，通過這一細節描寫，宋老爹善良、厚道、隨和、為人誠懇的品質躍然紙上。

三

2020年6月2日范煒因病不幸去世。消息傳來，大家沉浸在悲痛之中。范煒生前多次對親友講過，想把發表的作品結集出版，他本人在病中已經做了一定的前期工作，將歷年來的文章基本收集完畢，并建立了電子文檔。然而后來因病情加重來不及將此事完成。為了實現范煒的遺愿，寄托大家的哀思，也為當年的“知青”群體中一個具有代表性的個體留下一點人生奮斗的印記，在沉痛悼念范煒的時候，我們商議收集、編輯這本散文集。范煒的兒子范劍峰將范煒遺作的電子稿（包括博客文章）進行了整理，并撰寫了紀念文章。與范煒生前交往較密切的九江一中的老同學陳林森老師審閱了所有收集到的作品，除將在報刊發表的50篇作品全部收入這本散文集，又從70多篇博文中遴選了20多篇入集；同時根據作品的主題進行分類；對全部作品，陳老師還進行了認真的校對。為了更好地表達我們的哀思，特將親友悼念范煒的文章作為附錄，放在范煒作品之后，便于讀者對作者有更深刻的了解。2017年，范煒在電話中和我談及將自己的作品收集出版的想法，想請我寫個序言，我當時說，我的文筆遠不如你，哪敢寫序，頂多寫個讀后感吧。遵照我對范煒生前的承諾，寫下以上這些文字權當本書的序言，以表達我對范煒同學的懷念。

胡振鵬

2020年7月1日