我和范煒是九江一中的高中同學(xué)，1968年又下放到星子縣同一個生產(chǎn)隊。1950年前后出生的這一代人經(jīng)歷了許多磨難、坎坷和波折，范煒可能沒有錯過其中任何一項。在曲折的成長道路和坎坷的人生經(jīng)歷中，范煒沒有消沉頹廢，沒有怨天尤人，更沒有自暴自棄，他堅忍不拔，積極進(jìn)取，“面對斑斕的世界，又如何能停止追求和登攀？”（《我的大學(xué)》）雖然在某些方面，他有過畏縮，有過自卑，但他多年來堅持在做好本職工作之余從事文學(xué)創(chuàng)作，用它來充實自己的精神世界，始終奮發(fā)努力，勇往直前，給我們留下了一百多篇作品。斯人已逝，翰墨留芳。讀完這本散文集，對范煒的人品和人生奮斗的軌跡以及文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)追求，產(chǎn)生了更加深刻的認(rèn)識。

一

范煒是勤奮、堅忍、不怕艱難、不斷進(jìn)取的人。1968年8月28日離開九江一中，“身不由己地奔向‘廣闊天地’，然后曲曲折折坎坎坷坷地走到了今天”（《走進(jìn)母校》）。當(dāng)時我們一起下放到鄱陽湖畔的星子縣涂山墾殖場，那里地處偏僻，人少土地多，我們在同一個生產(chǎn)隊勞動，在同一間土坯房生活；拿著每月16元的學(xué)徒工工資，卻充當(dāng)生產(chǎn)隊的主要勞動力。面對繁重而單調(diào)的體力勞動和艱苦的生活條件，范煒克服了畏難心理，想到的是“幾億農(nóng)民都坦然地靠土地生活，我們還有什么可自卑的，況且，我們不是正在用這種方式為社會做貢獻(xiàn)嗎？”（《插隊第一天》）他不顧自己體質(zhì)較弱、體力較差，頑強(qiáng)鍛煉、堅忍不拔，在鄉(xiāng)親們的幫助下，順利地闖過了勞動關(guān)和生活關(guān)。1968年冬天，墾殖場辦起了文藝宣傳隊，墾殖場領(lǐng)導(dǎo)注意到了他的文藝才華，任命他為宣傳隊隊長。他能歌善舞，奏二胡、吹笛子均是好手，還會作曲、作詞、編劇，他在排練之余“采訪，構(gòu)思，寫詞，譜曲”，“根據(jù)一位老貧農(nóng)的經(jīng)歷編寫的一出歌舞劇，最受大家喜愛，鄉(xiāng)親們沒有想到身邊的人居然編了歌，上了戲臺，不由得齊刷刷往前擠靠……這首歌也成了同學(xué)們平時喜歡哼唱的歌曲之一”（《我想象躋身他們之列》）。后來分配他到小學(xué)做“赤腳老師”，他熱愛教育事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)，教書育人，無私奉獻(xiàn)，成為學(xué)生、家長愛戴的老師。1976年招工到星子縣工程建筑公司工作，由于沒有專門技術(shù)，工資也不高；但他任勞任怨、勤勤懇懇搞好本職工作。20世紀(jì)80年代初，國家舉辦“高等教育自學(xué)考試”，承認(rèn)學(xué)歷和文憑。雖然范煒“不過是一個普通工人，‘學(xué)歷’‘文憑’很難引發(fā)我的激情”（《我的大學(xué)》），但為了增加知識與本領(lǐng)，進(jìn)一步充實自己，毅然參加了自學(xué)考試，在妻兒的支持下，不顧條件艱苦，經(jīng)過三年多的努力學(xué)習(xí)，通過了所有科目考試，順利拿到了大專文憑。與此同時，他繼續(xù)追求自己的文學(xué)夢想，利用業(yè)余時間，在狹小的住房里，利用子女做完作業(yè)后的時間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，從1987年開始向報刊投稿，成為一名工人業(yè)余作家。90年代，國有企業(yè)改制，夫婦兩人以“買斷工齡”的方式下崗，依靠微薄的養(yǎng)老金維持生計和撫育子女，為生存而拼搏，他們“四下尋找荒地，開墾出來，種上些時鮮蔬菜，又陸續(xù)添置了鋤、鍬、桶等一應(yīng)工具，終于也加入了居民種菜的隊伍”（《侍弄菜園樂無窮》）。到2020年6月2日不幸因病去世時，他在《中國建設(shè)報》《江西工人報》《九江日報》和《潯陽晚報》等報刊發(fā)表作品60多篇；同時自學(xué)電腦技術(shù)，從本世紀(jì)以來，在新浪博客和職業(yè)博客上發(fā)表博文共70多篇。

范煒是一個熱愛生活、熱愛家庭的人，尊老愛幼，十分看重親友感情。他父親年輕時，滿懷愛國熱情，自愿參加滇緬汽車運輸隊，為抗日救國做出了貢獻(xiàn)。（《那一年，命運差點改變》）50年代星子縣高薪聘請他父親來開卡車、運瓷土，他父親技術(shù)精湛，工作積極。范煒對父親非常尊重和愛戴，“單位每年都開年終大會，總結(jié)成績，評選先進(jìn)，父親幾乎每年都是勞模。記得有一次聽到父親在主席臺上發(fā)言，我在會場外大門邊探頭探腦，發(fā)現(xiàn)聲音特別洪亮，神情又是異常激動，只敢瞄了幾眼，就不好意思地跑開了”（《司機(jī)人生》）。范煒非常愛母親，1972年涂山墾殖場轉(zhuǎn)為公社的第一年，“大隊年終分紅，我得了160元，這在當(dāng)時是筆不菲的數(shù)額，是我一年的教書所得，我要用它孝敬母親，她正受難，沒一點經(jīng)濟(jì)來源”（《感慨喜相逢》）。有一年“一場大雨，一滴漏水恰好落在相框處，里面的照片幾乎損失殆盡，特別是母親的一張，是她年輕時的全身照，也是歷盡滄桑保存下來的唯一一張。當(dāng)時雖很心疼，但自信她是我最親的人，每有憶念，慈愛的音容總會倏然浮現(xiàn)。匆匆二十余載，忽一日驀然驚心，母親的面目怎變得難以清晰！暗夜里使勁回想，那形象反而越發(fā)模糊。每當(dāng)孩子們問起‘婆婆到底長什么樣啊，怎么連張照片都沒有’時，我就心慌，內(nèi)疚，追悔莫及”（《珍愛舊照》）。范煒有個幸福、和睦的家庭，妻子與他同舟共濟(jì)，給他無微不至的關(guān)心，“我們家經(jīng)濟(jì)不算寬裕，然而每當(dāng)臨近考試，妻子便買來雞蛋、冰糖，每天早上一碗糖煮蛋，說是可以健身補(bǔ)腦”（《我的大學(xué)》）。開荒種菜時，“我在前用鍬鏟草，妻在后掄起很重的鋤挖地。我的活較輕，且是鏟鏟歇歇，妻子卻很少休息，一鋤一鋤快要趕上我，又換一邊挖。我很過意不去，幾次問她累不累？要不要換換？她也沒抬頭，邊挖邊說：‘還好，你身體差，讓我來。’本來重活是男人做的，現(xiàn)在卻掉了個頭，讓我羞愧難當(dāng)”（《菜園風(fēng)波》）。范煒非常重視子女教育培育，家庭和睦溫馨。兒女回來探親后去南方上班，“他媽媽昨天忙著給兒子準(zhǔn)備東西：下午從菜園扯了一大捆大蒜、一大袋小白菜、若干白蘿卜和紅蘿卜、自己采摘加工的野菊花、兒子愛吃的已切好的筍片等等，還有我去油榨坊稱了十斤菜籽油。只要是他們中意的，巴不得悉數(shù)全給。兒子嚷著夠了，她還在邊搜尋邊思索，生怕有什么遺漏……”（《別情依依》）。他路過廣州看望子女，“兒子跑過來替我付款，女兒搶著要提行李，久別重逢，父子三人激動得無所顧忌地相擁在春光明媚的羊城街頭。望著他倆幸福、燦爛的笑容，一股血脈親情的暖流霎時充溢全身，感覺今天我是世界上最幸福的人”；離開廣州回家時，“我再一次輕聲叮囑他倆，要注意身體，今年過年一定回家。當(dāng)我硬著心腸走過檢查口，乘電梯緩緩下樓的一剎那，看見兒子神色黯然地頻頻揮手，女兒躲在哥哥背后不敢看我，淚水一下溢滿了眼眶……”（《異鄉(xiāng)，老爸和他的兒女》）。

對于同學(xué)和朋友，更是情長義重，一位高中同學(xué)，分別多年，日思夢想，一次在公路上偶然相遇，他欣喜若狂，激動不已，從此成為莫逆之交。（《他從月亮里走下來》）對于鄰居，“我永遠(yuǎn)對他倆心存感激，因為，他們曾給予我人間最寶貴的真情厚愛，在我涉世之初，在我最需要父母之愛的時候……”（《鄰里情深》）。

范煒善良、仁慈，特別關(guān)注生活在社會底層的小人物，同情他們的不幸遭遇，并給予力所能及的幫助。無論是參加長征的老紅軍、因病掉隊被迫返鄉(xiāng)的泥工（《夾金山下的祝福》），被國民黨軍隊“抓壯丁”、路上逃跑受傷而客居他鄉(xiāng)的老農(nóng)（《東望故土》），因前夫是地主而遭到批斗的農(nóng)村母女（《小姑娘，你現(xiàn)在還好嗎？》），他都給予無限同情和關(guān)心。他善于發(fā)現(xiàn)平凡小人物的閃光之處，虛心學(xué)習(xí)他們長處，尊重他們的人格和技術(shù)，放聲謳歌真善美。無論是自學(xué)養(yǎng)雞技術(shù)的年輕農(nóng)民（《水生養(yǎng)雞》），勤奮學(xué)習(xí)、努力工作、不斷進(jìn)取的泥工（《泥工吳秀才》），還是街頭賣水果的老大爺（《賣水果的宋老爹》）、下崗再就業(yè)的補(bǔ)鞋匠（《縣城補(bǔ)鞋匠》），以及不辭勞苦、不計報酬、舍己助人、被人稱為“瞎戇”的加工木板的鋸匠師傅（《看上去你很傻》）。在《冬游秀峰》中，秀峰石刻“放眼望去，琳瑯滿目的題詞如散佚的線裝書頁，隨意晾攤潭邊溪畔，陡壁緩坡，飄拂著經(jīng)久不散的書香，給山給水平添氤氳的書卷氣”。接下來，他沒有去描寫給這些石刻題詞的仕宦名流的顯赫身世，筆鋒一轉(zhuǎn)，著力謳歌在巖石上刻字的工匠：“這些工匠也絕非等閑之輩，除有精湛的雕刻技藝外，更須對文字有深刻的理解，方能凸顯漢字的神韻、美感和力度，使整幅題詞流瀉藝術(shù)的光澤。邊看邊想，眼前不由浮現(xiàn)當(dāng)年工匠們的努力身影，他們或攀附懸崖，或匍匐巖面，時時瞇眼躲避迸跳的火星和四射的碎石，一錘一鑿，在峽谷回蕩悠遠(yuǎn)的沉重叮當(dāng)聲。作品完成后，他們不曾留名，撣一撣灰塵，帶著微笑悄然離去……”這段文字充分彰顯了范煒的平民意識和對底層百姓的人文關(guān)懷。

二

范煒的作品以散文為主，反映社會生活的某一個側(cè)面，表達(dá)自己的愛憎、憧憬和思考，給讀者以感染、啟迪和美的享受。“真情是散文寫作成功的關(guān)鍵”（《第一次投稿見報》）。立足真人真事、表達(dá)真實的感情是范煒散文的一個顯著特點。他生活在人民群眾之中，與平民百姓融為一體，從中汲取寫作的營養(yǎng)，獲得源源不斷的寫作素材。范煒的散文風(fēng)格平實，不事浮夸，不濫用議論抒情，擅長敘事描寫，處處流露出他的真實感情。《小姑娘，你現(xiàn)在還好嗎？》是一篇感人至深的文章。他在農(nóng)村做小學(xué)“赤腳老師”時，一戶鄰居因前夫是地主而被打成“地主婆”（盡管她后來嫁給了一名工人），這個帶著兩個孩子艱難度日的中年婦女，經(jīng)常遭受莫名其妙的批斗和人身侮辱。作者沒有詳細(xì)描寫他們挨批斗的悲慘遭遇，而是著重描寫當(dāng)批斗會結(jié)束后“地主婆”一家人溫馨的畫面：“那個小姑娘每當(dāng)看到母親被帶走，就慌慌張張地往家里跑，躲在里面不敢出來。可是第二天早上，母親照例搬把矮凳坐在門口，女兒蹲著依偎在母親懷里，任憑母親給她梳頭，好像昨天的事情不曾發(fā)生一樣。女兒的撒嬌、乖巧，母親的疼愛、細(xì)心，在我看來，構(gòu)成人間最溫馨的圖畫，一下子擊中了我內(nèi)心最柔軟的部分，幾十年過去都沒有忘記”。這一充滿人性美和天倫之樂的畫面，在“階級斗爭擴(kuò)大化”的大背景之下，顯得尤為令人感動。《孩子，你的媽媽在哪里》描寫鄰居門口發(fā)現(xiàn)一個女棄嬰，“整個居民區(qū)一改往日的喧嘩，沉浸在凝重的夜色之中”，這一段描寫小區(qū)民眾對小棄嬰的關(guān)心；“突然，我聽到嬰兒一聲‘哇’的哭聲……”，這一段重點抒發(fā)作者的憂慮；“我真的坐不住了，起身出門。……抱回家吧！趕明早送到民政局或派出所去。我把這個想法告訴妻子，她說再等等看，同時著手進(jìn)行一些準(zhǔn)備工作，以便這個小生命能夠安全地度過今夜”。沒有議論和抒情，三段白描完全是真實的描述和真情的流露，充分表達(dá)了范煒及鄰居對生命的敬愛，對弱者的同情與仁慈，以及自己的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任。

大概是受到投稿報刊要求的限制，范煒散文的篇幅在一兩千字，“雖然只有千把字，但支撐文字背后的內(nèi)容，實在是太豐富了”（《第一次投稿見報》），如何將豐富的內(nèi)容凝聚成引人入勝的短文，取材是關(guān)鍵。范煒散文的第二個特點是善于取材、巧于經(jīng)營，注重寫作的起承轉(zhuǎn)合，巧妙構(gòu)思，使文章看起來有味，含蓄雋永，耐人咀嚼。他精心挑選若干片段，能把人物、景觀或事件的立體形象飽滿地呈現(xiàn)出來。《泥工吳秀才》一文中，開始用三個自然段簡要介紹泥工吳隆彬18歲中學(xué)畢業(yè)就開始學(xué)徒，熱愛工作、善于學(xué)習(xí)、不怕吃苦的事跡，然后著重描寫工地刮起龍卷風(fēng)，在狂風(fēng)暴雨中吳隆彬和另一名泥工奮不顧身，冒著生命危險爬上腳手架，將放置在施工樓面上的震動器與震動棒搬到下面的過程，整整一段生動、緊張、扣人心弦。接著描寫作者在吳隆彬家里看到訂閱的各類建筑施工的雜志及專業(yè)書籍，以及與吳隆彬的對話：“學(xué)習(xí)科學(xué)理論，就等于多了一位更高明的師傅，在施工中可以解決許多難題。”在列舉吳隆彬解決的一系列建筑施工難題后，寥寥數(shù)語描述吳隆彬“1993年全縣架子工上崗培訓(xùn)；……1995年南昌市項目經(jīng)理上崗培訓(xùn)”的過程，最后以“他在一步步完善自己，一步步提升自己，一步步追趕那令人神往的至美境界……”作為結(jié)束。一千多字的文章不僅說明了為什么稱泥工吳隆彬為“吳秀才”，而且勾畫出一個泥工學(xué)徒成長為建筑工程項目經(jīng)理的過程及成功因素。范煒的每一篇散文幾乎都是精心選材的結(jié)晶，《我的大學(xué)》一文記敘范煒年近四十參加高等教育自學(xué)考試的經(jīng)歷，文中沒有花很多筆墨去正面描寫如何刻苦自學(xué)，而是著重描寫家人對自己的理解、支持，以及和年輕人同堂考試的苦澀。這樣選材，避免了就事論事，流于一般化，也能使文章內(nèi)涵更加豐富，主題更加深刻。

善于描寫細(xì)節(jié)是范煒散文的第三個特點。用細(xì)致入微的景觀刻畫或心理描寫來支撐文章的主題。在《冬游秀峰》一文中，描寫廬山秀峰在冬天依然美麗不減、充滿生機(jī)：“溫馨的陽光穿過樹隙，篩下無數(shù)形狀各異的光斑。這些樟柏松杉居多的植物依然含綠吐翠，哪有半點水瘦山寒、萬木凋謝的景象。只有少數(shù)葉片全失的雜樹，向天空伸展虬曲崢嶸的枝丫，執(zhí)拗地透出冬的消息。”這段描寫清新優(yōu)美，通過自己的觀察，寥寥數(shù)語描繪出冬日秀峰山林的關(guān)鍵特征，并為后面展開散文的主題騰出了空間。在《韻味悠長西河戲》中，通過觀眾的表情來間接表現(xiàn)舞臺上演出的精彩：“此時你若悄悄離開一段距離來觀察看戲的人群，便會為他們因沉浸劇中而呈現(xiàn)的或喜或嗔，或頓足或嘆惋的種種表情而忍俊不禁，隨之生發(fā)出種種的人生感慨。對這種風(fēng)景前人早已超然地作了調(diào)侃式的表述，叫作‘臺上的瘋子，臺下的癡子’。可見西河戲是怎樣的深入人心，受人喜愛了。”這樣的描寫凸顯了散文的藝術(shù)性，使之更耐人尋味，更有含蓄雋永的審美情趣。范煒擅長用贊賞、敬佩或同情的情感，抓住某一細(xì)節(jié)來刻畫人物。在《賣水果的宋老爹》中有個稱秤的細(xì)節(jié)：“他稱秤也與眾不同，東西稱好后，立即將翹起的秤桿橫過來，提到你面前，任你左瞧右瞧……”，通過這一細(xì)節(jié)描寫，宋老爹善良、厚道、隨和、為人誠懇的品質(zhì)躍然紙上。

三

2020年6月2日范煒因病不幸去世。消息傳來，大家沉浸在悲痛之中。范煒生前多次對親友講過，想把發(fā)表的作品結(jié)集出版，他本人在病中已經(jīng)做了一定的前期工作，將歷年來的文章基本收集完畢，并建立了電子文檔。然而后來因病情加重來不及將此事完成。為了實現(xiàn)范煒的遺愿，寄托大家的哀思，也為當(dāng)年的“知青”群體中一個具有代表性的個體留下一點人生奮斗的印記，在沉痛悼念范煒的時候，我們商議收集、編輯這本散文集。范煒的兒子范劍峰將范煒遺作的電子稿（包括博客文章）進(jìn)行了整理，并撰寫了紀(jì)念文章。與范煒生前交往較密切的九江一中的老同學(xué)陳林森老師審閱了所有收集到的作品，除將在報刊發(fā)表的50篇作品全部收入這本散文集，又從70多篇博文中遴選了20多篇入集；同時根據(jù)作品的主題進(jìn)行分類；對全部作品，陳老師還進(jìn)行了認(rèn)真的校對。為了更好地表達(dá)我們的哀思，特將親友悼念范煒的文章作為附錄，放在范煒作品之后，便于讀者對作者有更深刻的了解。2017年，范煒在電話中和我談及將自己的作品收集出版的想法，想請我寫個序言，我當(dāng)時說，我的文筆遠(yuǎn)不如你，哪敢寫序，頂多寫個讀后感吧。遵照我對范煒生前的承諾，寫下以上這些文字權(quán)當(dāng)本書的序言，以表達(dá)我對范煒同學(xué)的懷念。

胡振鵬

2020年7月1日