癸未年農歷二月初，我因事有一趟蘭州之行。

列車晚9點從廬山站出發，越長江，入湖北，至天明已是河南地界了。從窗口望去，地勢平平坦坦，只是極遠的天邊才有一抹淡淡的山影，許久走不出平原的懷抱。廣袤曠遠、一馬平川的氣勢一下撞開了我久住丘陵地區的眼界與心理，一切均覺新奇。我將身子更緊地挪靠車窗。

田野上溝渠縱橫，溝深而水淺；地里鋪排的全是點點綠苗，視力所及單純得令心怦然，如果春暖花發，火車會...