20世紀(jì)70年代，我在涂山大隊(duì)東邊小學(xué)代課。學(xué)校只有一間教室，三個(gè)年級(jí)，一位老師。村子在學(xué)校后面不遠(yuǎn)，是由泥土坯子建成的一排宿舍，一間房就是一戶人家。（原先這里是墾殖場(chǎng)，和一般農(nóng)村不同，房子是墾荒者的單身宿舍。）

從村子到學(xué)校地勢(shì)非常平坦，站在門口，每戶人家的情況一目了然。其中緊鄰的兩戶很快引起我的注意。一戶是一個(gè)單身漢，三十幾歲，不是村民告訴我說他是國(guó)家老師，還以為是個(gè)種田的農(nóng)民，因他...