漢末三國，群雄輩出。

說起那時的英雄，第一個當然是曹操，而說到曹操又不能不說袁紹，因為他們是眾所周知的冤家對頭。

其實，年輕時他們還是好朋友，關系相當不錯。

有一年，袁紹的母親在老家去世了，曹操曾專程跑去吊喪。袁紹的老家在豫州刺史部汝南郡的汝陽縣，今河南省周口市商水縣，當時曹操還在洛陽求學，要去汝陽少說得走上好幾天。作為朋友，曹操寫封信慰問一下就可以了，大不了派個家人送上喪儀也算是很有面子了，曹操的舉動說明他們的關系很鐵。

曹操出生于漢桓帝永壽元年（155），袁紹生年不詳，大概比曹操大10歲，由于他字本初，有人推測他出生于漢質帝本初元年（146）。袁母的喪事是在熹平年間，當時曹操不到20歲，袁紹不到30歲。

但是，這一趟遠行似乎沒給曹操留下多少好印象。一路風塵仆仆，受盡顛簸，到了地方卻發現根本沒人招待，只能混到烏泱烏泱的人群里，吃、住恐怕都成了問題，嚴重地被冷落了。

其實袁紹倒不是故意怠慢曹操，而是因為來吊喪的人實在太多太多了，袁紹想跟每位來賓都去握一下手都做不到。這不是夸張，因為袁家的客人多達3萬人（會者三萬人）。

這當然是很大的排場，那時沒有飛機、高鐵，不通高速公路，出一趟遠門多么不容易，像汝陽這樣的縣總人口通常也只有幾萬人。袁紹和他的弟弟袁術雖然沉浸在喪母的悲痛中，但看到這么多人來的排場，心里還是難掩激動和驕傲。曹操是個高度敏感的人，愛熱鬧，怕被別人冷落，但現在只能站在人群中看熱鬧了。

跟曹操結伴而來的還有一個人，是他的朋友王俊，比曹操大幾歲，與曹操、袁紹相比他后來基本上默默無聞。曹操和王俊擠在人群里，曹操個子本來就不高，要看清楚還得踮起腳跟，這讓他越看越生氣。曹操突然對身邊的王俊冒出了一句：“天下就要大亂了，制造禍亂的就是這兩個人（為亂魁者必此二人也）！”

王俊聽了有些吃驚，誰知曹操的話還沒說完：“如果要安定天下，為百姓請命，不先把這兩個家伙殺了，大亂就無法避免（不先誅此二子，亂今作矣）！”

王俊這才認真地盯著曹操看了看，忽然明白了曹操這句話的含義，悄悄地對曹操說：“如果真是那樣的話，能濟天下于危亡的，恐怕除了你再沒有別人了！”

二人相視而笑。

曹操和王俊的對話被記錄了下來，不過這多半是玩笑話。

曹操與袁紹相差10歲左右，算一代人差得有些多，算兩代人又比較勉強，曹操和袁紹的關系有些不太好定位，后來曹操的兒子娶了袁紹的兒媳婦，看來曹操自認為跟袁紹還算是一代人；但再后來曹操又讓另一個兒子娶了袁紹的孫女，又差了輩分。

曹操少年時代不好好學習，喜歡東游西逛，喜歡結交各色人等（任俠放蕩，不治行業）。作為當時洛陽城兩位知名的“富二代”，很早他們就打成了一片，袁紹是帶頭大哥，曹操是跟班小弟。

有一次，曹操跟著袁紹去看人家結婚，看到新娘漂亮，就動了歪念頭。到了晚上，他們二人偷偷潛入人家園中，瞅準時機，大喊道：

“有小偷，有小偷——”

這家人趕緊都跑出來看，趁這個機會，袁紹讓曹操到新房里去劫新娘，為了效果更加逼真，還給了他一把匕首。

曹操一向都執行袁紹的命令，還真去了，并且順利得手，把新娘劫了出來，但出來時卻迷路了，袁紹不慎跌到一堆枳棘里，動不了。

眼看人家追過來了，曹操急中生智，喊了一聲：“小偷在這里（偷兒今在此）！”

袁紹急了，噌的一下子從枳棘堆里躥了起來，二人于是逃脫。

有人懷疑這件事是假的，袁紹和曹操再無賴，作為兩個高官子弟，也不可能直接去干搶人的事吧。其實，他們所謂的搶新娘只能理解為惡作劇，把人搶去，讓人家受受驚嚇，之后討點兒喜酒喝，以此取樂而已。

還有一次，曹操和袁紹玩崩了，袁紹派了一名刺客要殺曹操。

刺客到了曹操的臥室外，隔著窗戶玩了把飛劍，但是低了點兒，沒有刺中。曹操估計下一次刺客會調整標尺，所以劍來得會高一點兒，于是把身子盡量往下貼（揆其后來必高，因貼臥床上），結果劍果然又飛高了。

后面這件事就有點兒懸乎了，要么也是惡作劇，是想把曹操嚇一嚇，要么兄弟二人后來又和好了。

漢末是個講出身的時代，論出身曹操遠遠比不上袁紹。

曹操的出身不太好，是宦官的后人（贅閹遺丑），這是一個曹操想方設法要撕去的標簽，但一直到他的子孫都還在為這件事感到困擾，這得從曹操的爺爺曹騰說起。

曹騰擔任過太后宮宦官總管（大長秋），是當時宦官的最高職務。宦官沒兒子，曹騰有個養子叫曹嵩，由于養父的庇護在桓帝時擔任過司隸校尉，類似于清朝的直隸總督。

曹嵩是曹騰抱養的，關于他的身世是個謎，有一種說法他原來姓夏侯，但這個說法不太可靠。曹騰字季興，意味著他的上面還有3個哥哥，排下來的話可能分別是伯興、仲興和叔興，按照當時的風俗，如果曹騰的這幾個哥哥有男孩，曹騰一定會從他們中間選擇養子。

養子有法律意義上的繼承關系，繼承爵位、財產，不到萬不得已是不會考慮外姓人的。即使湊巧曹騰的幾個哥哥也都沒有男孩，曹騰也會在本族其他曹姓男孩里挑選。

曹騰去世后曹嵩的仕途仍然順利，擔任過朝廷的大司農，相當于農業部部長，其實這個職務比農業部部長權力還要大，除農業外凡與經濟有關的，比如林業、漁業、手工業、制造業甚至財政等，都歸大司農管，曹嵩能擔任此職，說明他還是相當有能力的。

曹操是曹嵩的長子，母親去世得很早，從小生活環境十分優越，但作為單親家庭的孩子，頭上又貼著宦官后人的標簽，又讓他與別的士人家的孩子有所不同。

單親和有缺陷的經歷容易讓孩子在性格上出現兩種傾向：一種是自卑、嫉妒心強；另一種是破罐子破摔，性格暴躁，有的甚至表現為殘忍。這樣的孩子在家一挨訓就唯唯諾諾，而在外面遇到弱小者就把在家受到的教育方式使用到別人身上，表現為暴躁兇狠。

曹操的少年時代情況很不妙，加上他身體發育很慢，不長個子（容貌短小），相貌平庸，這些都注定他不是一個讓大人省心的好孩子。

關于少年曹操如何頑劣有不少故事，總之是一個問題少年，生性敏感、自卑，同時膽大、機靈、不安分，總想引人注目。凡是這樣的孩子，將來要么會成為一個敗家子人見人煩，要么會成為一個有個性、卓爾不群的人，如果又恰逢亂世的話，這樣的人更容易出人頭地。

18歲前后曹操進入洛陽的太學學習，漢代太學是個出人才的地方，西漢末年這里培養出一個劉秀，東漢末年這里培養出一個曹操。

20歲時曹操從太學畢業，朝廷分配工作，他想走走后門當洛陽縣令，但后門沒走成，只當了洛陽縣令屬下的洛陽北部尉，相當于公安局局長。

當時政治黑暗得一塌糊涂，宦官掌握著大權，皇帝只聽宦官的，曹操雖然有靠山，但干起來也很泄氣，公安局局長這個職務不符合他的志向。

不過，曹操還是在這個不起眼的崗位上干了一件大事，他曾以違禁夜行的罪名棒殺了大宦官蹇碩的叔父，這件事在當年絕對制造出了轟動效應，讓自己的知名度大增。

這是曹操的第一次政治冒險，盡管宦官得勢，濁流附行，但社會輿論仍以清流為標榜，身負宦官后人的枷鎖，曹操渴望打破它，公然向宦官發起挑戰，制造轟動效應，在曹操看來沒有比這更便捷的方式了。

但也有人認為曹操是耍二，這種冒險行為并不可取，弄不好自己丟命不說，還會連累家人，事后他沒有遭到報復，純粹是一種僥幸。如果是這樣，曹操就太不成熟了。

但其實不然，因為曹操在做這件事之前心里肯定進行過盤算，他有充足的把握。宦官表面強大兇殘，但骨子里也有虛弱的一面，尤其當遇到民意的強力反彈時，宦官反而會退縮。當時有一股所謂的婞直之風，就是明知不是對手也要站出來與權貴單挑，因為他們知道背后有強大的輿論支持，盡管會面臨受迫害的危險，但同時也會獲得巨大的社會聲望，知名度一夜躥升。

宦官們在貌似強大的外表下其實都有一顆脆弱不堪的心。

對曹操來說，不怕耍一回二，怕的是二得不夠大，沒有造成聲勢。如果打幾板子放人，那就壞了，只有往死里打，才安全。

還真讓曹操算準了，吃了大虧的蹇碩選擇了沉默。

曹操以一個驚人舉動向世人宣示了他與宦官勢不兩立的政治態度，贏得了黨人的信任，在今后的政治活動中，沒有人再懷疑他的立場問題，這筆政治財富讓他享受了一生。

當了兩年縣北部尉，曹操改任頓丘縣令。

從職務上說是升了一級，但是不是宦官背后做的手腳把他調離洛陽，之后再慢慢收拾他，不太好說。在頓丘縣令的位子上曹操沒有遇到宦官來找麻煩，但是不久漢靈帝廢黜了他的宋皇后，曹操跟宋皇后有一點兒拐彎的親戚關系，因此受牽連被免官，回到家鄉豫州刺史部沛國譙縣專心讀書。

就在曹操對仕途感到一片茫然之際，突然接到朝廷的任命，讓他擔任議郎，相當于參事室參事。這個職務的品秩是六百石，與縣令相同，但這個職務侍奉在皇帝身邊，可以了解高層政治動態，并隨時向皇帝提出建議，從影響力和重要性來說遠遠超過了一個縣令。接到新任命的時候曹操肯定疑惑不解，沒跑官、沒活動，也沒有到西園花錢去買，是誰給自己辦的好事呢？這個謎團，直到后來曹操才知道了答案。

曹操在這個崗位上又干了5年，其間與同為議郎的大學者蔡邕結為忘年交。

這時已經到了漢靈帝光和年間，曹操眼看快30歲了。

30歲在仕途上年齡不算大，在機關里混能當個科長就不錯了，在下面想當個鄉長都難。曹操已經是朝廷里的“縣處級”干部，有了近10年的從政履歷，隨時可以見到天子，是個風光又有前途的青年。

但曹操不這么看，他一直在給自己尋找人生的定位，他有更大的人生抱負，議郎是個閑職，適合學究來當，也適合老年人養老，卻不適合自己。

曹操自己的職業生涯規劃是什么？多年后他寫過一篇文章，里面談到了這個問題，他說自己年輕時不是一個避世清高的人，最怕別人把他看成凡愚之人，所以最想干的是當一名地方官員，干出一些政績（欲為一郡守，好作政教）。

沒想到的是，到了光和七年（184），議郎曹操突然接到了朝廷的任命，免去他的現職，改任他為騎都尉。在軍職里都尉介于中郎將和司馬之間，手下一般統轄有數千人，相當于現在的旅長。

騎都尉，就是騎兵旅旅長。

這時天下的局勢已經很緊張了，各地農民不斷起事，讓朝廷捉襟見肘、顧頭顧不了尾，為了應對，朝廷不斷征調人馬，又臨時組建了不少新軍，這支騎兵部隊就是剛剛組建的。一個文職干部，一個小個子青年，沒有任何從軍經歷，被任命為高級將領，讓大家都感到有些吃驚。

其實，熟悉曹操的人并不吃驚，因為曹操除了想當一名郡太守，他還喜歡軍事，并且有了點兒名聲。曹操不好讀死書，但好讀雜書，尤其是法家、兵家的著作，他酷愛一本叫《孫子兵法》的書，而且學有所得。在曹操之前，《孫子兵法》這部書的影響力并不太大，很多人不知道這部兵書，曹操對《孫子兵法》極為推崇，親自進行注解。想必曹操經常跟朋友討論兵法，所以被上邊知道了。

當然還有一個原因，是朝廷也實在找不到更合適的人。

這個理由看似荒謬，但確實存在。東漢帝國的教育體系雖然發達，培養的卻都是文人，武將基本靠自學成才，或者文人棄文從武。由于教育結構的失衡，造成軍事人才的匱乏，到了需要的時候，還真找不到合適的人。

而且打仗并不好玩，現在面對的又是來勢兇猛的農民，沖鋒陷陣，馬革裹尸，長期生活在和平環境里的人還沒做好流血犧牲的思想準備。帶兵打仗看著威風，但危險系數極大，前途并不被看好，世家大族即使有符合條件的子弟，也大多不愿意出這個頭。

無論是什么原因，前提都得曹操本人自愿。曹操是個不安分的人，又渴求建功立業，不怕冒險，喜歡軍事，機會來了自然也會主動請纓。