一

盡管閱讀簡·奧斯丁幾乎不需要跨越什么認知門檻，但如果能具備一個大致的時空概念，能想象奧斯丁本人是在怎樣的環境中構建她筆下的日常煙火，那么，從字面上讀出的層次應該會更豐富。如果用最簡單的方式勾勒奧斯丁的時代畫卷，有幾根線條尤為重要。

當時的英國正處在攝政時代，也可以看作是從喬治王時代向著名的維多利亞王朝過渡的時期。農村里的圈地運動已經發展了好幾輪，向海外開辟新航路的事業方興未艾；工業革命已經開始，但離高潮尚遠，還要再過十幾年蒸汽機才能被搬上鐵路。所以我們看奧斯丁小說里所有的交通方式都得通過馬和馬車，各位女士的活動范圍、出行規劃都得受制于馬匹的速度。奧斯丁在這些問題上非常精確，以至于你讀完小說之后差不多能在腦子里勾勒出那幾個郡縣、村莊的線路圖，標出在它們之間往返的時間。你還能發現，奧斯丁很善于利用這種精確的時間概念推動小說的關鍵情節。

簡而言之，在那個時代，英國無論在政治、經濟還是科技上都在走上坡路，日不落帝國最輝煌的時期即將到來但還沒到來。各種新興的生產模式都在催生能與之配套的法律法規、倫理道德、等級制度、人際關系以及文化內涵。城市化尚未進入加速膨脹期，但無論是在城里還是在鄉村，中產階級越來越成為一股穩定的、舉足輕重的勢力。牧師、商人、律師、鄉紳，這些頭上沒有爵位、手里攥著“新錢”的人，正在社會經濟生活中產生越來越大的影響。在創造出可觀財富之后，他們當然也希望政治地位得到相應的提高。變革的需求，也漸漸滲透到家庭結構中。轉型時期思想較為先進的中產者需要對婚姻關系重新定義，他們需要在金錢和感情之間摸索平衡之道。

觀察轉型期的人情世故和風尚變遷，這是刺激一個小說家寫作欲望的好理由。但是，具體落實到奧斯丁，我們恐怕還得考慮到當時相對特殊的文本環境。那時的英國，“小說”這種題材還處于青春期，雖然前面有斯威夫特、笛福和菲爾丁開道，但是它還登不上大雅之堂，在文學的整個生態系統里還處在相對較低的地位。后人一般把那一段稱為浪漫主義時期，可是當時臺面上主打的基本上都是華茲華斯那樣的詩人。那時的小說家有點像我們這個時代網絡小說草創時期的樣子，海量的作品，強大的流傳度，作者雖然能獲得一些實際收益，但對地位更有追求的男性往往羞于混跡其中，這就促成了一個很特殊的時代現象：無論是讀小說的，還是寫小說的，都有相當數量的女性。

簡·奧斯丁成長在英格蘭南部一個還算體面的教區牧師家庭，在家里排行第六。和當時標準的中產配置一樣，奧斯丁家的孩子，包括女性在內，都能接受良好的教育，他們在成長過程中都有條件大量閱讀。奧斯丁小姐也按部就班地談婚論嫁，據說她跟一位愛爾蘭律師談過戀愛。雙方家庭條件都比較一般，但雙方家長對于這場婚姻的投資報酬率都有更高的期待，因而婚事沒有談攏。男性在就業市場中處于壟斷地位，在婚姻市場上占據絕對優勢，所以律師很快就忘了這段插曲，繼續努力工作，另娶了別家的千金。我們的奧斯丁小姐被耽誤了終身，但這對于文學史而言倒是一件好事——本該用來家務和生育的時間，她用來讀書，用來觀察，用來寫作。

寫什么是個大問題。奧斯丁時代最流行的小說通常比較狗血，簡小姐肯定在很多哥特小說里讀到鬧鬼的城堡，或者在感傷小說里遭遇千篇一律的脆弱女性的形象，她們總是眼淚汪汪，動不動就要昏過去。日常生活里是不是隱藏著更為復雜的戲劇性？這種戲劇性有沒有可能比古墓荒野、比傳奇故事更有趣？這樣的問題，簡小姐也許在昏暗的燭光下翻來覆去想過很多回。實際上，當奧斯丁決定要突破套路、寫點不一樣的東西時，她就真正地改變了文學史。深藏在閨閣之中的老姑娘簡·奧斯丁是一個耐人尋味的個案。這種情況跟后來群星璀璨的十九世紀大不相同。奧斯丁所有的作品都是匿名發表，所有的文壇聲譽都來自幾十年甚至上百年之后的追認——她幾乎是單槍匹馬、悄無聲息地填上了這個空白。

二

《勸導》（Persuasion）出版于一八一七年末，當時奧斯丁已因病早逝了半年有余。從創作的時間看，《勸導》不僅是奧斯丁最后一部作品，而且從初稿到最終面世的時間也是最短的。奧斯丁的其他小說，雛形大多誕生在1800年之前，十多年之后才經過大幅度修改，定型成我們現在見到的樣子。在那些作品中，無論是情節、人物，還是作者下筆時的處理方式，都自然流露著更為輕快而俏皮的青春氣息——這與作者起初構建它們的年齡和心境，是十分匹配的。從這個角度看，《勸導》的特殊性值得格外注意：這部小說從構思到初稿，再到作者匆匆辭別人間，至多兩三年光景。若是研究中晚期的奧斯丁風格，則《勸導》是最直接的，也幾乎是唯一的作品素材。

奧斯丁本人沒有等到《勸導》的出版，我們甚至無法判斷她是不是還想在出版前再做什么修改。在奧斯丁辭世之后，她的弟弟亨利·奧斯丁完成書稿的整理工作，交付出版社之前定名“勸導”。至于奧斯丁本人對這部小說的標題有沒有設想，有怎樣的設想，我們同樣無從知曉。

“勸導”從字面上看略顯拘謹，但沿著整部小說的情節線摸索，應該很容易領會亨利·奧斯丁試圖以書名提煉小說主旨的用心。比起《傲慢與偏見》來，《勸導》的情節要簡單得多，雖然也有峰回路轉，卻鮮見誤會的層層疊加——相應的，也少有系鈴解鈴的閱讀快感。而“勸導”，正是這個線條簡單的故事的關鍵詞，其他的種種插曲，大抵是縈繞在主題周圍的變奏。

幾乎在小說的開頭，我們就讀到了“勸導”在女主人公安妮·艾略特人生道路上產生的巨大影響。安妮是家道中落的貴族小姐，母親早逝，父親沃爾特·艾略特爵士“是個徹頭徹尾的虛榮分子”，除了抱著《準男爵名錄》緬懷祖上的昔日榮光，對于日漸衰敗的家族，對于全家入不敷出、只能靠出租房產勉強維持體面的現狀，根本無能為力。七年前，安妮曾與年輕的海軍軍官溫特沃斯有過一段感情，后者還向她鄭重提出求婚。然而，安妮的教母拉塞爾夫人苦口婆心，“勸導”安妮不要接受。她的理由也很直白：“安妮·艾略特出身高貴，才貌出眾，年方十九就和這樣一位年輕人訂下婚約，要這么把自己的一生給斷送了。他除了自己的人品別無優勢，沒有希望發家致富，只能依靠一個前途未卜的職業。他任何裙帶關系也沒有，無法指望有人能為自己一路護航，在將來飛黃騰達。這樣的親事當然會葬送安妮的一生。拉塞爾夫人一想到這些就痛心！安妮·艾略特，這么年輕，認識她的人還這么少，就要被一個毫無背景與財富的陌生人擄走，或者說被他拖累，像一個附屬品般一生過著貧苦不堪、整日憂慮、耗盡青春的日子！這可不行。拉塞爾夫人對她懷有母親般的愛意，也因此享有母親般的權利，她認為若是朋友式地介入，勸說得當，還是能阻止這樁事情的。”

這一番勸導本是那個年代常見的模式，也是奧斯丁筆下頻繁出現的橋段。即便放到今天，作為社會結構的基本單位，家庭和婚姻在社會生活中的無可回避的功能性仍然對于個人情感歸屬構成干擾，甚至常常形成激烈的沖突。奧斯丁在兩百多年前關注的問題，其實并沒有一丁點過時之處。所以我們應該很容易理解，安妮何以在這番勸導之下黯然退縮。

七年光陰在小說中彈指一揮，安妮和溫特沃斯仍然男未婚女未嫁，但他們的重逢在雙方處境的錯位中展開。溫特沃斯當初對安妮許的愿“全部成了真”，軍功卓著，名利雙收，于是在眾人眼里愈發顯得容光煥發。安妮“只能靠海軍官方花名冊和報紙作為消息來源，但她毫不懷疑他已經是個有錢人了。”相形之下，家庭敗落、歲月蹉跎的安妮，二十七歲的年紀在當時的婚戀市場上幾乎處于絕境。畢竟，那個時代的女性沒有工作，婚姻非但是頭等大事，而且，用奧斯丁的說法，是“唯一的大事”，關乎生計甚至生存。我們透過奧斯丁所有作品的喜劇基調，都能清晰觸摸到這粗糲而殘酷的實質。

因而，整部小說從一開始就把事件的核心問題，人物各自的訴求擺在明面上：安妮和溫特沃斯顯然余情未了，但在有限的社交場合中，他們能向對方表達的真實信息是極其有限的。比這更重要的是，他們首先需要真正說服（勸導）的是自己，是被重重社會身份遮蔽、干擾乃至扭曲的自我。他們不僅需要完成自身的成長，超越長輩和社會慣性的“勸導”，還需要彼此確認一個事實：如果要重續前緣，我怎么能確定這不僅僅是因為利益交換的驅動？我怎么定義這段關系的實質，怎么能夠確定，你是無可替代的那一位？

這就是閱讀奧斯丁小說的神奇之處：我們用現代思維代入兩百年前的人情世故，并沒有多少隔閡。不過，在那個與我們迥然不同的生活環境中，情感游戲的規則更為復雜，有情人之間需要克服的溝通障礙更多，他們從書本上、從周遭經驗中可以參照的模式也比我們的時代要少得多。某種程度上，奧斯丁是把安妮和溫特沃斯放置在一個全新的人際關系實驗場中，觀察他們如何碰撞，如何尋找合適的策略，如何“發明”一種既能說服別人、也能說服自己的情感模式。

三

時至今日，我們在研究奧斯丁的價值觀時，仍然很難將她納入任何一種現成的體系。研究經濟史的專家們可以從她的細節里得到很多一手材料，女權主義者可以通過分析伊麗莎白的思想活動測量十八世紀女性意識的溫度和活性，但任何意識形態都不能很有把握地說，奧斯丁就站在他們這一邊。她的筆下有最尖銳最深刻的社會批評，但我們也能發現她把人物局限在一個很小的圈子里，那些鄉紳家庭的仆傭好像從來不在她的視野里。她鼓勵個人價值，提倡精神自由，但幾乎以同樣堅定的態度否定私奔、質疑魯莽的浪漫。她對上流社會冷嘲熱諷，對新興的中產者時不時犯的幼稚病和自我意識陷阱，也不會放過任何一個開玩笑的機會。但是，與此同時，她又對社會福利的基本保證和合理的個人幸福的可能性，抱有相當積極的態度。她是洞察秋毫的批判者，但從來不是大張旗鼓的叛逆者。換另一個人來統一這些互相矛盾的元素，很可能自亂陣腳，最終變成一個精神分裂的文本。但奧斯丁不會。她下筆，那種戲謔的口吻，那種半真不假的調笑，都會提醒你辯證地看待眼前的一切，提醒你，看一枚硬幣的正面時永遠要想到它的反面。

《勸導》也不例外。奧斯丁在耐心地鋪陳愛情線的同時，一直都在提醒我們這段關系的物質基礎，提醒我們男女主人公之所以能得到第二次機會，很大程度上有賴于時代的注腳。貴族和“老錢”面臨的衰落是大勢所趨，新興中產者突破階層天花板的渠道大大拓寬，決心空前高漲。早在第一次向安妮求婚時，溫特沃斯的身上就帶著這種鮮明的時代痕跡：“他倒是堅信自己很快就會發大財的。他生機勃勃，滿腔熱血，知道自己不久就會當上艦長，得到委派，贏得想要的一切。他一直是幸運之神的寵兒，也相信好運氣將繼續眷顧自己。他自信滿滿，帶著熱烈的力量，表現出來時往往又是那么慧黠，足以讓安妮為之神魂顛倒。”

事實上，有專家認為溫特沃斯的原型可能是奧斯丁的兄長查爾斯·奧斯丁，后者也曾在皇家海軍服役，小有成就，在部隊里頗受歡迎，只是奧斯丁在小說里把溫特沃斯的升遷速度寫得更快，因此而獲得的財富收益也更大而已。十八世紀正是日不落帝國通過海路四面出擊、竭力尋求海外貿易機遇的年代，奧斯丁敏銳地抓住了這個時代現象。在《勸導》的很多細節中，我們都可以看出，年輕人通過這個途徑獲得沖破階層固化的機遇，對此奧斯丁大體上抱著相當積極的態度。當然，一如既往，奧斯丁也能看到這枚硬幣的反面。在小說的結尾，奧斯丁在照例安排有情人終成眷屬的同時，也留下一句讓人回味無窮的揶揄：

“安妮柔情似水，并因此贏得了溫特沃斯上校的全部愛意。他的職業是唯一讓她的朋友們擔心的，他們怕她過于情深意重，因為未來的戰爭會給她的幸福投下陰影。她因作為一名海軍的妻子而自豪，但身為海軍家屬，她也必須付出擔驚受怕的代價——如果可以這么說的話，和對國家的重要性相比，這個職業在家庭美德方面要表現得更杰出呢。”

四

在奧斯丁的所有作品中，安妮無論在年齡上，在閱歷上，還是在思想上，都是最成熟的人物。單從性格角度看，與她最接近的是《理智與情感》中的姐姐埃莉諾，都屬于那種理智、隱忍、以“不妨礙他人”作為自己的處世之道的女性。《勸導》中充滿微妙的細節，表面看起來全是日常瑣碎，實際上卻是男女主人公互相觀察對方，反復試探、揣摩、確認、推翻、再確認的過程。與《傲慢與偏見》或者《愛瑪》相比，《勸導》的情節波瀾不驚，人物的行動少且細微，而對心理活動的展示則更為豐富，層次也更復雜。這種逐漸向內挖掘的趨勢，與小說發展的走向極為吻合，因此，有評論家指出，在奧斯丁的古典小說中，安妮這個人物是最具有“現代性”的。

現代性還表現在奧斯丁對故事場景的設置和拿捏中，對自由間接引語的熟練運用中（學術界一般認為，奧斯丁是最早運用自由間接引語的小說家之一）。一輛看似無心、實則有意順路捎上女主角的馬車，一場擁擠的、被人流沖撞得忽而遭遇忽而分開的音樂會，那些欲說還休的片言只語，只可意會不可言傳的眼神和心跳，如同吉光片羽，閃現在《勸導》的字里行間。我們如果把這些片段剪碎了揉進發表于數十年后的《簡·愛》，或者一百多年后的《達洛衛夫人》，也不會覺得有多少突兀之處。

在小說的第二十三章里，奧斯丁安排安妮和哈維爾艦長就男女之間的情感質量對比，展開了一場平等而激烈的討論，溫特沃斯則在一旁悄悄充當“言者無心、聽者有意”的有心人。安妮對于“男人的本性”的嘲諷，引來了哈維爾艦長的激烈反駁，后者提出“要說男人出于本性而比女人更容易見異思遷、忘卻舊情，這我可不同意。我認為恰恰相反。我想，我們的體格和精神是一致的。因為我們的身體更加強壯，感情也就更加強烈，更經受得住最艱苦的磨煉，也更經得住最猛烈的風暴。”當哈維爾艦長提出女性在書本中常常被描述成朝三暮四時，奧斯丁借安妮之口犀利地指出了敘事話語權的重要性：“男人比我們擁有太多優勢了，可以講述他們自己的故事。他們受的教育比我們高很多，他們的手里握著筆。我并不認可書本能夠證明任何事情。”

無論在安妮和溫特沃斯的情感發展歷程中，還是在整部小說的敘事結構中，這場辯論的重要性都不可小覷。在愛情的權重比例上，奧斯丁把心靈的默契和價值觀認同，放到了最顯要的位置——經濟基礎也好，階級地位也好，抑或年齡與相貌的匹配也好，雖然都很重要，卻無法替代這種認同給雙方帶來的精神上的滿足。置之于時代語境，則奧斯丁這種鮮明的態度，是新穎的，也是難能可貴的。

在這場辯論的激發下，溫特沃斯隨即寫信給安妮、表白初心不改的情節，就顯得水到渠成了。“我再也不能默默地傾聽了。我必須用力所能及的方式和你交談。你刺穿了我的靈魂……”這些滾燙的情話并非出于性沖動，更不是投資報酬率的精密計算，而是兩個有趣的靈魂在茫茫人海中的驚喜相認，是奧斯丁對于一種嶄新的婚戀情感模式的憧憬與期許。盡管奧斯丁從來不是一個理想主義者，盡管她時刻強調沒有經濟基礎的愛情毫無出路，但在那一刻，她懷著飽滿的熱情，給一個被世俗觀念判定與幸福絕緣的“老姑娘”（正如奧斯丁本人）辟開一條通往春天的幽長的蹊徑。也許，在那一刻，奧斯丁和她筆下的安妮都相信，在這個流動不息、無可憑依的世界里，此時此地的愛情，是唯一能站穩的礁石。

黃昱寧

二〇二一年一月