安妮幾乎每天都會出去散步。就在克羅夫特夫婦來拜訪凱林奇府的那個早上，安妮自然而然又朝著拉塞爾夫人家走去，一直待到賓客離開才回家；后來又自然而然地因為錯過了與克羅夫特夫婦見面的機會而感到遺憾。
雙方這次會見的結(jié)果令人十分滿意，當場就把所有事情給定了下來。兩位女士原本就有意談妥此事，于是更覺對方風度優(yōu)雅。至于先生們，將軍和藹可親，坦誠大方，沃爾特爵士無法對此無動于衷。再加上謝潑德先生告訴他，將軍早已聽聞沃爾特爵士堪稱優(yōu)雅紳士的楷模，在此般阿諛奉承之下，沃爾特爵士于是乎表現(xiàn)得格外得體，完美無缺。
房客對于房子、庭院和家具陳設(shè)都十分滿意，房東對于房客克羅夫特夫婦也十分滿意，不論是租約條件還是時間，總之所有事所有人都沒有問題。謝潑德先生的辦事員開始著手工作，雙方對“合同所示”的所有條目都沒有任何異議，無須修改。
沃爾特爵士毫不遲疑地宣布克羅夫特將軍是他見過的最英俊的水兵，甚至還說，如果仆人能幫他修修頭發(fā)，那么自己和他共同出現(xiàn)在哪里都不會覺得羞愧。將軍那邊呢，在馬車穿過花園時，他愉快懇摯地對妻子說：“親愛的，盡管我們在湯頓聽到人們說的那些閑話，但我認為我們很快就能談成這件事。準男爵不過是個平庸之輩，但為人似乎還不算壞。”這樣的相互恭維，也算得是旗鼓相當了。
克羅夫特夫婦將要在米迦勒節(jié)[12]搬入新居。由于沃爾特爵士提議在此前的一個月搬去巴斯，因此必須立刻安排妥當所有人的遷居事宜。
拉塞爾夫人確信在選擇新居的問題上，他們不會允許安妮派上什么用場，而且她的意見也無足輕重，因此她不希望安妮那么早就匆匆離開。拉塞爾夫人想讓她先留下來，等到圣誕節(jié)過后再親自把她送去巴斯。可她還有自己的事情要辦，必須離開凱林奇幾個星期，卻又不能讓安妮搬到自己府上住。而安妮呢，盡管她懼怕巴斯九月的炎炎灼日，也不愿錯過鄉(xiāng)間恬靜又蕭瑟的秋日氛圍，但幾經(jīng)權(quán)衡，她并不想留下。最恰當、最明智的做法，就是跟隨大家一道離開，這樣一來也能最大限度地減輕她的痛苦。
然而，出了一件事，讓她有了一項別的任務(wù)。總是小病不斷的瑪麗，身體一不舒服就會大驚小怪，感覺稍有不對就要把安妮叫去。這會兒，瑪麗又覺得不舒服了，還預感到自己整個秋天都不會有一天好日子，于是便懇求，或者說是要求安妮，叫她先不要去巴斯，而是前來厄潑克勞斯村舍陪伴自己，而且還要待到自己滿意為止，所以，怎么說這也算不得是請求了。
“我不能沒有安妮。”這是瑪麗的理由。伊麗莎白的回答則是：“那么安妮最好還是留下吧，反正她在巴斯也沒什么用。”
即使說法不妥，但被認為有些用處，總比被看作一無是處而被嫌棄要好。安妮很樂意自己能派上些用場，也愿意承擔別人分派給她的任務(wù)，而且當然，她還能繼續(xù)留在鄉(xiāng)間，留在自己心愛的家鄉(xiāng)，便爽快地應(yīng)了下來。
瑪麗的這一邀請解決了拉塞爾夫人的所有困擾，事情很快便定了下來，安妮先不去巴斯，等著以后拉塞爾夫人帶她一起去。這期間，安妮將在厄潑克勞斯村舍和拉塞爾夫人在凱林奇的居所輪流居住。
至此，一切都妥妥當當。但拉塞爾夫人忽然發(fā)現(xiàn)了凱林奇府搬家計劃中一項不對頭的內(nèi)容，差點兒嚇了一大跳：克雷夫人將和沃爾特爵士與伊麗莎白一同前往巴斯，她將作為伊麗莎白最重要、最得力的幫手，協(xié)助她處理各項事務(wù)。拉塞爾夫人對沃爾特爵士父女居然做出這樣的決定感到無比遺憾，她既驚訝，又悲哀，還有些擔心。他們?nèi)绱酥赜每死追蛉耍瑓s無視安妮的存在，這是對安妮的侮辱，著實令人大為惱火。
安妮本人對此般侮辱已變得無動于衷，但她和拉塞爾夫人一樣，也深感這樣的安排實在是魯莽。安妮憑借自己對父親的暗自觀察以及對他性格的了解——她常常希望自己沒有這么了解他才好——她感覺得到，父親和克雷夫人之間的親密關(guān)系很可能會給一家人帶來嚴重的后果。她知道父親目前倒是還沒想那么遠。克雷夫人滿臉雀斑，長著一顆大齙牙，還有只手腕不大靈活，父親總是在背后挖苦她。但她畢竟還年輕，當然總的來說長得算漂亮，頭腦機靈，愛獻殷勤，善于討人歡心，因此和那些徒有其表的人相比，她的吸引力要危險得多。安妮深知這些危險，覺得必須要讓姐姐有所覺察。她不指望能說服姐姐；不過，一旦不幸成真，伊麗莎白的處境可要比安妮悲慘得多，安妮覺得，到時不能讓姐姐有理由指摘自己沒有事先給她提個醒。
安妮還是開了口，可似乎除了得罪姐姐之外毫無收獲。伊麗莎白無法想象安妮怎么會產(chǎn)生如此荒唐的猜疑，還憤憤不平地保證他們雙方都十分清楚各自的角色。
“克雷夫人，”她激動地說，“從沒忘記自己的身份。我比你更了解她的心思。我可以保證，在婚姻問題上，她的觀點格外正確；她比絕大多數(shù)人都更強烈地斥責門不當戶不對的婚姻。至于父親，他為了我們已經(jīng)鰥居這么多年，我認為沒理由現(xiàn)如今再去懷疑他。如果克雷夫人是個美貌出眾的女人，那么我承認和她走得這么近或許不妥。我敢說，倒不是有什么能引誘父親結(jié)下一門有辱家門的親事，而是這可能會讓他不開心。可憐的克雷夫人雖然有不少優(yōu)點，但可以說是毫無姿色！我的的確確認為可憐的克雷夫人在我們身邊是萬無一失的。外人可能以為父親從沒在你面前評論過她相貌的缺陷，不過我知道你至少聽過五十次了。她的那顆牙啊！還有那一臉雀斑！我不像父親那么討厭雀斑。我認識個人，臉上有些許雀斑，但無傷大雅，可父親還是對那張臉無比厭惡。你一定聽到過他談?wù)摽死追蛉说娜赴甙伞！?
“人的外表不管有什么缺陷，”安妮答道，“只要舉止態(tài)度討人喜歡，也會讓人漸漸產(chǎn)生好感的。”
“我可不這么想，”伊麗莎白立刻答道，“討人歡心的舉止或許能襯托出美麗的外表，卻無法改變難看的相貌。不過話說回來，無論如何，在這個問題上擔風險最大的正是我，而不是別人，我覺得你大可不必來告訴我該怎么做。”
安妮做了該做的，也很慶幸談話就此告一段落，她并不認為自己這次是白費口舌。伊麗莎白雖然對她的猜疑心懷反感，但或許會因此多少加點兒戒心。
駟馬馬車的最后一項任務(wù)，就是把沃爾特爵士、艾略特小姐和克雷夫人送到巴斯去。他們出發(fā)時興高采烈。沃爾特爵士做好了準備，要屈尊向那些可能聽到風聲、出來送別的窮苦佃戶和村民俯身致意。與此同時，安妮則孤身一人平靜地向拉塞爾夫人的住所走去，她將在那里度過他們離家后的第一個星期。朋友的情緒也不比自己好多少。拉塞爾夫人對于這家人的離散感到無比傷感。她珍視他們一家的聲譽就像珍視自己的聲譽一樣；每天和他們之間的往來也早已成為了習慣，十分珍貴。看到他們離開后空空如也的庭院，她格外痛心；再想到府邸即將被新的主人所占據(jù)，她就更加難過了。為了逃離鄉(xiāng)間巨大變遷所帶來的孤獨和郁悶，也為了避免親眼看見克羅夫特將軍夫婦搬入凱林奇府，她早早便決定在安妮走的時候，自己也離開居所。于是，她們一道出發(fā)。安妮中途在厄潑克勞斯下了車，前往村舍，拉塞爾夫人則繼續(xù)她的路程。
厄潑克勞斯是個不大不小的村子。幾年前，這里還是一片舊時英國的老派風情，村中原本只有兩幢屋舍看上去好過自耕農(nóng)和雇農(nóng)的陋屋。一處是本村鄉(xiāng)紳的莊園，高墻大門，古樹參天，氣派非凡，古色古香；另一處是小巧整潔的牧師住所，四周是雅致的庭院，窗扉外是藤蔓和一棵修剪得整整齊齊的梨樹。鄉(xiāng)紳的兒子成家時，農(nóng)屋得到了修繕，由此變成了他的居所。于是，擁有游廊、法式落地窗和其他漂亮裝飾的厄潑克勞斯村舍，和大約四分之一英里之外的那所大宅共同吸引著路人的注目，而且它看上去更和諧也更顯眼。
安妮從前常來這里小住。她對厄潑克勞斯十分熟悉，就像對凱林奇一樣。村里的這兩大家子人經(jīng)常往來，甚至已經(jīng)習慣了隨時進出對方的住所。因此，當安妮看到瑪麗獨自一人在家時，不由得大為驚訝。不過話說回來，瑪麗形單影只，那么她身體不適、精神不佳也就不足為奇了。盡管天資比二姐好，但瑪麗卻缺乏安妮的悟性和好脾氣。在身體健康、心情舒暢并得到妥當照料時，瑪麗心情愉悅，興致勃勃；不過一有微恙，她的情緒就會一落千丈。她無法忍受孤單一人，還很大程度上繼承了艾略特家族慣有的自負心理，總是疑心自己遭人冷落或虐待，更添煩憂。瑪麗的相貌不如兩位姐姐，甚至在花樣妙齡之時，她也不過被看作是一個“面目尚且清秀的姑娘”而已。此時此刻，她正躺在優(yōu)雅的小客廳里一張褪了色的沙發(fā)上。經(jīng)過了四年光景和兩個孩子的折騰，那些曾經(jīng)精致的家具已漸漸破舊。一看到安妮，瑪麗便致以這樣的歡迎詞：
“呦，你可算是來了！我還以為永遠見不到你了呢。我病得連說話的力氣都沒了。整個上午我一個人影也沒看到！”
“看你身體不好，我很難過，”安妮答道，“星期四你給我的信中還說自己好好的呢！”
“是啊，我是盡量往好了說而已；我一向如此呀。其實那天我可一點兒都不舒服；今天上午更是難受得要死，我覺得自己這輩子都沒病成過這個樣子——絕對不該讓我一個人待著。萬一我突然哪里不好了，連鈴都搖不成了呢！好吧，拉塞爾夫人都不愿下車看看我。她今年夏天來我們這里還沒三次呢。”
安妮說了些客套話，問起她丈夫的情況。“哎呀！查爾斯出去打獵了。早上七點以后我就沒見過他。我跟他說我很難受，但他還是要去。他說不會在外面待太久，但一直都沒回來，現(xiàn)在都快一點了。我跟你說吧，整整一上午我連一個人影都沒見到。”
“男孩們一直和你在一起吧？”
“要是我能忍受他們吵吵鬧鬧的話，倒也還行。但他們根本不聽管教，跟我一起待著只會對我有害。我說的話小查爾斯一個字都聽不進，沃爾特也越變越討厭。”
“嗯，你很快就會好起來的，”安妮語氣歡快地說，“你知道，每次我一過來，你的病就好了。你們那座大宅里的鄰居最近怎么樣？”
“我一點兒都不知道他們的情況。那家子的人我今天是一個都沒見著，除了莫斯格羅夫先生，他路過時在窗外停下來跟我說了幾句話，連馬都沒下。我跟他說了我病得有多重，但他們誰也沒過來看看。我想大概是莫斯格羅夫家的小姐們不大方便吧，她們可是從不給自己添麻煩的。”
“中午以前她們也許就會過來的。現(xiàn)在還早呢。”
“實話跟你說吧，我才不要見她們呢。她們總是又說又笑，我可受不了。唉！安妮，我病得真是厲害！你星期四沒趕過來，真是狠心啊。”
“親愛的瑪麗，想想你在給我的信里把自己說得多么愜意啊！你的語氣歡快，說自己身體無恙，讓我不用著急過來。既然信是這么寫的，你肯定能了解我很想陪拉塞爾夫人住到她離開的最后一天。除了為她著想之外，我確實也一直在忙來忙去，有好多事要做，實在不能抽身提前離開凱林奇。”
“哎呀！你還能有什么事做？”
“跟你說吧，事情多著呢。多到我一時都不能全想起來。不過，我大概跟你說一些好了。我在給父親的藏書和藏畫的目錄謄抄副本。我和麥肯齊一起去了好幾次花園，我想弄清楚，也想讓他弄清楚，伊麗莎白的哪些花草是要送給拉塞爾夫人的。我還有自己的瑣事要安排，書籍和樂譜要分門別類；由于之前不知道馬車的安排，我得重新收拾所有的箱子。還有另外一件尷尬事必須要辦，瑪麗，那就是我得挨家挨戶拜訪整個教區(qū)，算是告別。據(jù)說他們有這樣的愿望。這些事都花了我好多時間。”
“哦，好吧，”瑪麗沉默片刻后說道，“可是你還一句都沒問起昨天我們?nèi)テ諣柤夜策M晚餐的事呢。”
“這么說你們?nèi)チ耍课覜]問你，是因為我還以為你病得厲害，沒去成呢。”
“哦，不是的，我去了。昨天身體挺好，直到今天早晨，我一直都很好。我要是不去，豈不奇怪哩。”
“我很高興你昨晚身體不錯。晚宴一定很愉快吧。”
“沒什么特別的。你總是早就知道晚餐會吃些什么，會有什么人到場。而且呀，不能乘坐自己的馬車去，可真不舒服。莫斯格羅夫夫婦帶我過去的，真把我們給擠壞了！他們倆都是大塊頭，占了那么多地方！而且莫斯格羅夫先生總是坐在前面，這樣一來，我就得跟亨麗埃塔和路易莎擠在后座。我覺得，我今天的病，保不準就是昨天坐馬車給擠出來的。”
安妮繼續(xù)耐著性子傾聽，擠出些微笑，幾乎已經(jīng)要把瑪麗的病給治好了。瑪麗沒一會兒就在沙發(fā)上坐起身來，而且開始希望晚餐前能下地走動。下一刻，她似乎就忘記這個念頭，走到房間的另一頭擺弄起花束來。接著，她吃了一點冷盤肉，隨后她的健康狀況已經(jīng)好得足以提議出去散步。
“我們?nèi)ツ膬汉媚兀俊彼齻z準備停當后，瑪麗問道，“我想，在大宅那家人沒來看望你之前，你該不愿意先去拜訪他們吧？”
“這我倒絲毫沒什么不愿意的，”安妮答道，“對于莫斯格羅夫夫婦和兩位莫斯格羅夫小姐這樣的熟人，我是不會那么拘于禮節(jié)的。”
“哦，但他們還是應(yīng)該盡快來拜訪你的。你是我姐姐，他們應(yīng)該懂得如何對待你。不過，我們還是過去跟她們坐一會兒吧，完了之后，我們就能盡情地享受散步了。”
安妮一向認為這樣的交往方式太過冒失，但她不想插手阻止，因為她知道，盡管兩家人總有令彼此不悅之舉，但互相往來總還是免不了的。于是，她們?nèi)チ舜笳诶鲜降姆叫慰蛷d里坐了整整半個小時。客廳地上鋪著一塊小地毯，地板閃閃發(fā)亮，住在家中的兩位小姐陸陸續(xù)續(xù)在房間里東擺西放了一架大鋼琴、一架豎琴、幾只花架和幾張小桌子，讓客廳顯得雜亂無章。噢！掛在護壁板上的那些畫作中的人物，那幾位身著棕色天鵝絨的紳士和穿著藍色綢緞的女士，要是他們能目睹此番情景就好了，他們一定也會注意到居然有人如此與秩序和整潔對著干！幾幅肖像畫本身似乎就在驚訝地凝視著這一切。
莫斯格羅夫一家和他們的宅邸一樣，正在經(jīng)歷著改變，或許是往好的方向變吧。父母還是傳統(tǒng)英式作風，年輕人則是新做派。莫斯格羅夫先生和太太都是大好人，為人友善，殷勤好客；不過就是沒受過什么教育，也談不上有多高雅。孩子們的想法和舉止倒是挺時髦。這家子女眾多，可除了查爾斯之外，成年的只有兩位小姐：十九歲的亨麗埃塔和二十歲的路易莎。她們在埃克斯特念過書，學到了該學的那些尋常東西。現(xiàn)如今，她們和數(shù)以千計的年輕姑娘一樣，過著時髦、幸福和快樂的生活。她們衣著光鮮，容貌俏麗，興致高昂，舉止得體，討人喜歡；她們在家里是寵兒，在外面亦是眾人青睞的對象。安妮總是把她們視為朋友中最幸福的人。然而，正如我們每個人都抱有幾分愜意的優(yōu)越感而不愿成為別人一樣，安妮也不愿用自己更加高雅和更具教養(yǎng)的心靈，去換取她們所有的樂趣。她只是羨慕她們看上去能相互理解，和諧融洽，還有她們之間友好和愉快的關(guān)愛之情。她鮮少能在自己的姐妹中體會到這樣的感情。
她們受到了熱情的款待。大宅子里的一家人毫無失禮之處。安妮很清楚，人家在這方面本來就無可指摘。半個小時在愉快的談話中一晃就過去了。準備離開時，兩位莫斯格羅夫小姐也加入了散步的行列，這可是瑪麗特意邀請的。對此，安妮絲毫沒有感到奇怪。