安妮不用造訪厄潑克勞斯就知道，離開一伙人加入另外一伙人，盡管兩地之間只有區(qū)區(qū)三英里，但人們的談話、見解和觀念都會(huì)全然變了樣。從前，她每每來到這里，沒有一次不對(duì)這一點(diǎn)深有感觸，也沒有一次不希望艾略特家的其他人也能有她的福分，親眼看看在凱林奇府眾所周知、津津樂道的話題，在這里卻是如此的無人知曉，無人問津。然而，盡管已經(jīng)有過這樣的體驗(yàn)，安妮覺得自己還須接受另一個(gè)教訓(xùn)，那便是一旦走出自己的圈子，人們就變得無足輕重，對(duì)于這一點(diǎn)得有自知之明。安妮人來到了這里，滿腦子還都是過去幾個(gè)星期以來凱林奇兩家人關(guān)心的那些事情，她理所當(dāng)然地以為這里的人們會(huì)對(duì)此表示出或多或少的好奇和同情，而非就像莫斯格羅夫夫婦說的：“這么說來，安妮小姐，沃爾特爵士和你姐姐已經(jīng)離開了。你看他們會(huì)在巴斯的哪里住下來呢？”他們雖是各自說的，意思卻大同小異，問罷也不怎么想聽安妮的回答。緊接著，兩位年輕小姐補(bǔ)充道：“我希望咱們今年冬天也去趟巴斯。但是，父親，你要記住，我們要是去的話，必須住在好地方。可不能再住你那座皇后廣場[13]的房子了！”這時(shí)，瑪麗又焦急地說道：“要我說，等你們都去巴斯享樂的時(shí)候，我可就要享福啦！”
安妮只能下決心今后不要再像這樣自我陶醉了，同時(shí)也覺得自己真有福氣，能夠幸運(yùn)地?fù)碛欣麪柗蛉诉@樣一位真正富有同情心的朋友，對(duì)此她倍感欣慰。
兩位莫斯格羅夫先生總有很多事要做：守衛(wèi)獵場，狩殺獵物，養(yǎng)馬喂狗，翻閱報(bào)紙；太太和小姐們則整天忙于各種家務(wù)、鄰里交往、買衣扮靚、跳舞唱歌。安妮承認(rèn)，每個(gè)小小的社交圈都應(yīng)該有權(quán)決定與之相配的談?wù)撛掝}；她希望自己能在不久之后成為剛剛加入的本地社交圈中合格的一員。她在厄潑克勞斯至少還要住上兩個(gè)月，因此必須義不容辭地把自己的想象、回憶和所有念頭都盡量放在厄潑克勞斯這里才行。
對(duì)于這兩個(gè)月的日子，安妮沒什么可擔(dān)心的。瑪麗不像伊麗莎白那么冷漠，沒有姐妹之情，也不像伊麗莎白那樣對(duì)自己的話置若罔聞；而且，宅子里的其他人也沒什么不友好的。安妮和妹夫的關(guān)系一向不錯(cuò)；兩個(gè)小男孩喜歡她的程度和喜歡他們的親生母親不相上下，對(duì)她的尊敬之情甚至多過對(duì)他們的母親。他們讓她有了關(guān)心的對(duì)象，讓她的生活有了樂趣，也讓她有了用武之地。
查爾斯·莫斯格羅夫溫文爾雅，為人和善；論理智論性情，毫無疑問都要?jiǎng)龠^妻子。不過，他的才智、言談和風(fēng)度平平，不會(huì)讓兩人的舊事引起什么危險(xiǎn)的遐想。然而，和拉塞爾夫人一樣，安妮也認(rèn)為，若能擁有一樁更加般配的婚姻，莫斯格羅夫或許會(huì)更有出息；要是娶到一個(gè)真正通情達(dá)理的女人，他的性情或許能變得更卓越，他的嗜好和追求或許也能變得更有價(jià)值，更有理性，也更高雅。可事實(shí)上，除了戶外娛樂活動(dòng)，他做其他事兒都提不起什么興致；他不看書養(yǎng)性，也不做別的有益處的事情，徒然荒廢了大把時(shí)光。他總是精神百倍，從來不會(huì)被妻子陰晴不定的情緒所影響；他能夠如此容忍瑪麗的不可理喻，有時(shí)著實(shí)讓安妮佩服不已。總的說來，盡管總有些小摩擦（夫妻雙方都會(huì)找她傾訴，因此安妮有時(shí)不得不卷入他倆的家務(wù)事），但他們還算是幸福的一對(duì)兒。兩人在逐利之事上總是志同道合，都很想從查爾斯父親那里索取一份大禮；然而，就像在很多問題上一樣，查爾斯對(duì)此表現(xiàn)得更好一些。瑪麗認(rèn)為，他父親連禮都不送，真是羞恥，但他總是爭辯說，父親的錢還要派上許多其他用場，而且他有權(quán)隨自己的意花自己的錢。
至于管教孩子，查爾斯的主張要比妻子強(qiáng)得多，而且做法也不錯(cuò)。“要不是瑪麗東管西管，我本可以把孩子們管得好好的。”安妮經(jīng)常聽他這么說，也十分相信他的這番話。不過，她又會(huì)聽到瑪麗責(zé)怪丈夫：“查爾斯把孩子們慣壞了，我管都管不住他們了。”每當(dāng)此時(shí)，安妮從不想說一聲“的確如此”。
住在這里最讓安妮別扭的，是雙方都對(duì)她太過信任，讓她了解到太多兩家人在私底下的種種抱怨。大家知道她妹妹多少還能聽進(jìn)去她的話，因此總會(huì)向安妮提出不切實(shí)際的請(qǐng)求，或至少是暗示要她吹吹耳邊風(fēng)。查爾斯是這么說的：“我希望你能勸勸瑪麗，不要總是覺得自己病懨懨的。”而瑪麗則悻悻地說：“我相信，即便查爾斯眼看著我快死了，他還是以為我一點(diǎn)兒毛病也沒有呢。說真的，安妮，你要是肯的話，就跟他說，我果真病得厲害——比我自己說的要厲害得多呢。”
瑪麗宣稱：“孩子們的奶奶總想見見孫子，但我可不愿把他們送到大宅那邊。因?yàn)樗w就和嬌慣孩子了，還給他們吃那么多亂七八糟的東西和甜食，以至于他們回到家，后半天準(zhǔn)是又病又鬧的。”然而，一旦莫斯格羅夫太太有機(jī)會(huì)和安妮單獨(dú)相處，便會(huì)說：“唉，安妮小姐！要是查爾斯太太能有你對(duì)待孩子的法子，那就好了。和你在一起時(shí)，他們完全變了樣！不過我敢肯定，總的來說，他們都給寵壞了！真遺憾，你不能幫幫你妹妹，讓她學(xué)會(huì)管教孩子的辦法。不是我偏心眼才這么說，這兩個(gè)孩子又好看又健康，絕對(duì)是數(shù)一數(shù)二的，可憐的小寶貝兒們。但查爾斯太太壓根兒不知道如何管教孩子！天哪，他們有時(shí)可真夠煩人的！不瞞你說，安妮小姐，就是因?yàn)檫@個(gè)，我才不愿意老讓他們來我們家；不然的話，我倒是很愿意多見見他們的。我想，我沒經(jīng)常請(qǐng)他們來，查爾斯太太還挺有意見。但你知道，有個(gè)隨時(shí)都得看管著的孩子在身邊，還得不停叫著‘別干這個(gè)，別干那個(gè)’，可真是夠嗆。只有蛋糕才能讓他們老實(shí)一些，但吃多了對(duì)他們又不好。”
另外，安妮還聽到瑪麗的這些話語：“莫斯格羅夫太太認(rèn)為她的仆人都無比可靠，要是有誰對(duì)此提出質(zhì)疑，那可是大逆不道。但我可以毫不夸張地說，她的貼身女仆和洗衣婦都不大干活，一天到晚總是在村里閑逛。我走到哪兒都能碰到她們。而且，我敢說，我只要去兩次我家的育兒室，準(zhǔn)能碰到她們中的哪個(gè)。幸虧杰邁瑪[14]是世上最忠實(shí)可靠的仆人，不然早就得被她們帶壞了。她告訴我，她們總是想拉她一起去散步。”此事到了莫斯格羅夫太太嘴里，卻成了這個(gè)樣子：“我給自己定了一條規(guī)矩：絕不干涉兒媳婦的事兒。我知道不能這么做。但是，安妮小姐，你或許能幫忙把事情改正過來，所以我才跟你說，我對(duì)幫查爾斯太太帶小孩的仆人沒什么好感。我聽說了一些關(guān)于她的怪事，她整天游手好閑。據(jù)我所知，我敢說她特別講究穿戴，任何接近她的仆人都會(huì)被她帶壞。我知道查爾斯太太對(duì)她極其信賴；不過，我只是給你提個(gè)醒，好讓你以后留個(gè)心眼兒。你要是看見有什么不對(duì)的，得直言不諱地提出來。”
另外，瑪麗還抱怨說，當(dāng)他們和其他賓客一起在大宅用餐時(shí)，莫斯格羅夫太太連她應(yīng)該享有的上座位置都不愿給她。瑪麗想不通，自己本應(yīng)在家中受到極大重視的，卻為何落得被如此輕視。有天，安妮單獨(dú)和兩位莫斯格羅夫小姐散步時(shí)，一位小姐聊起了地位、有地位的人們，以及人們對(duì)于地位的艷羨之情，她說：“大家都知道你對(duì)身份地位不在乎、不計(jì)較，因此我可以毫無顧忌地對(duì)你說，有些人對(duì)于自己的身份地位是多么在意，簡直是荒唐。我希望有人能給瑪麗提個(gè)醒，要是她能不那么固執(zhí)，尤其不要總是非得跟我母親爭位置，那就好多了。誰也不懷疑她有權(quán)坐在我母親的上首，可她若是不那么時(shí)時(shí)刻刻都堅(jiān)持這一點(diǎn)的話，也許還會(huì)更加得體一些。倒不是說我母親對(duì)此有所計(jì)較，但我知道很多人都把這事兒看在了眼里。”
安妮怎么能解決這些問題呢？她能做的，不過也只是耐心傾聽，安撫種種不滿，替雙方打打圓場。她委婉地告訴大家，如此親密的鄰里之間，大家都得包容對(duì)方；另外，她還把對(duì)妹妹有益的暗示都說得格外清楚。
從其他各方面來看，安妮的來訪有個(gè)良好開端，而且一路順順利利。由于換了住所和話題，而且離開了凱林奇三英里，她的情緒有所好轉(zhuǎn)。瑪麗身邊有了伴，各種不適也減輕了。她們和大宅一家的交往，反倒成了一樁好事。因?yàn)榉凑@樣做也不會(huì)影響到村舍一家人之間更加高貴的感情或傾吐心事，而且她們也沒什么其他正事兒可做。兩家人的交往不能再親密了，大家每天早上都碰面，晚上也幾乎不曾單獨(dú)度過。不過，安妮認(rèn)為，假若在老地方?jīng)]有出現(xiàn)莫斯格羅夫夫婦可親可敬的身影，假若沒有他們兩位女兒的談笑和歌唱，大家也不會(huì)過得這么愉快。
安妮的鋼琴彈得比兩位莫斯格羅夫小姐都要出色得多；但她沒有一副好歌喉，也不會(huì)彈豎琴，更沒有慈愛的父母坐在一旁，陶醉地傾聽。她心里清楚，別人偶爾請(qǐng)她演奏，只不過是出于禮貌，或是給別人提提神。她知道，她彈琴時(shí)，僅僅是自得其樂而已；但這種感受對(duì)她來說已經(jīng)不算新鮮了，自從她十四歲失去親愛的母親之后，除了人生中一段短暫的時(shí)光之外，她從未享受過被別人用心聆聽的快樂，也從未得到過出于真正欣賞或擁有品位之人的鼓勵(lì)。在音樂的世界里，她早已習(xí)慣了孑然一身的感覺。莫斯格羅夫夫婦只愛聽自家女兒的演奏，對(duì)別人彈琴從不放在心上。這讓她感到的窘迫，還不如她為兩位小姐感到的高興多。
大宅的聚會(huì)有時(shí)還有其他賓客加入。本村住戶不多，不過人人都會(huì)來莫斯格羅夫府上拜訪。他們家舉行的晚宴、接待的訪客、應(yīng)邀前來的客人和自找上門的客人都比別人家要多。他們家可受歡迎了。
莫斯格羅夫家的兩位小姐愛跳舞愛得如癡如狂，于是晚宴有時(shí)會(huì)以即興的小型舞會(huì)作為結(jié)束。就在離厄潑克勞斯不遠(yuǎn)的地方，住著他們的一家表親，那家人家境不怎么富裕，所有的娛樂活動(dòng)都指望著莫斯格羅夫府。他們召之即來，什么樂器都能幫忙演奏，在哪里也能跳起舞來。比起活躍的角色，安妮更愿意承擔(dān)起伴奏的任務(wù)，于是，她經(jīng)常為大家整小時(shí)整小時(shí)地彈奏鄉(xiāng)村舞曲。這種好心之舉總是比別的更能讓莫斯格羅夫夫婦注意到她的音樂才華，她還經(jīng)常會(huì)得到這樣的夸獎(jiǎng)：“不錯(cuò)！安妮小姐。彈得可真好啊！天哪！你那些小手指飛舞得多快啊！”
就這樣，最初的三個(gè)星期過去了。米迦勒節(jié)來臨了，安妮的心思又回到了凱林奇。珍愛的家園給別人占了去，所有那些心愛的房間、家具、樹叢和美景，都要供別人觀賞和享用了！九月二十九日那天，安妮沒有心思去想別的事情。晚上，瑪麗的一席話又讓她滿心感慨。當(dāng)時(shí)瑪麗因?yàn)橐浵庐?dāng)天的日期，于是驚呼道：“天哪！今天不就是克羅夫特夫婦搬進(jìn)凱林奇府的日子嗎？幸好先前沒想起這件事。太讓我難過了！”
克羅夫特夫婦以不折不扣的海軍作風(fēng)，雷厲風(fēng)行地搬進(jìn)了凱林奇府，并且準(zhǔn)備開門迎賓了。瑪麗需要上門拜訪，為此她感到十分懊惱。“沒人知道我內(nèi)心的苦楚。這次拜訪我能拖多久就拖多久。”然而她又心神不寧，最后還是讓查爾斯駕車早早就把自己送過去了。回來時(shí)她頗為激動(dòng)，一副歡快、愉悅的樣子。安妮沒有馬車可坐，沒能一同前往，卻為此由衷感到慶幸。不過，她還是挺想見見克羅夫特夫婦的，因此很高興他們回訪時(shí)，自己正好在家。他們登門了，男主人不在，只有兩姊妹在家。正巧安妮負(fù)責(zé)招待克羅夫特太太，將軍坐在了瑪麗旁邊，夸獎(jiǎng)了一番她的小男孩們，顯得十分親切。于是，安妮可以借此機(jī)會(huì)好好觀察克羅夫特太太，看看她和她弟弟有什么相似之處；即便樣貌上姐弟倆不大像，她也能在聲音、情緒和表情的變化中捕捉到他們的共同點(diǎn)。
克羅夫特太太雖說不高也不胖，但肩寬背直，活力充沛，顯得頗有氣勢。她的眼睛烏黑明亮，一口好牙，臉龐總體上看著挺討人喜歡。不過，因?yàn)楦S丈夫多年，她在海上度過的時(shí)間不比他少，因此膚色發(fā)紅，有些粗糙，讓她看上去比三十八歲的實(shí)際年齡要老上幾歲。她性格開朗，隨和又果斷，看上去是個(gè)不乏自信、堅(jiān)定不移的人。她毫不粗俗，又不乏幽默感。一旦提到與凱林奇有關(guān)的話題，克羅夫特太太都十分注意照顧安妮的情緒，這讓安妮對(duì)她的好感倍增。安妮尤其感到高興的是，就在她們見面的最初半分鐘，也即相互介紹時(shí)，克羅夫特太太沒有流露出絲毫知情或疑心的跡象，也沒有對(duì)自己有什么偏見。安妮不再為此而提心吊膽，所以精神煥發(fā)，勇氣倍增。直到后來克羅夫特太太忽然說了一句話，讓她像觸電般地心頭一驚。
“我發(fā)現(xiàn)，我弟弟住在這里時(shí)，很榮幸結(jié)識(shí)了你，而不是你姐姐。”
安妮希望自己已經(jīng)過了還會(huì)臉紅的年紀(jì)了，但她肯定還沒跨過容易情緒化的年紀(jì)。
“或許你還沒聽說他已經(jīng)結(jié)婚了吧。”克羅夫特太太又說。
當(dāng)克羅夫特太太接著解釋她所說的是另一位溫特沃斯先生時(shí)，安妮才終于能夠自如應(yīng)答了。她真慶幸自己先前所說的話，對(duì)克羅夫特太太的兩個(gè)弟弟都適用。她立刻意識(shí)到，克羅夫特太太心里想的和嘴里說的，本就應(yīng)該是愛德華而非弗雷德里克。她不禁為自己忘記了太太還有另外一位兄弟而感到羞愧。接著，她小心拿捏著分寸，繼續(xù)向克羅夫特太太詢問他們家以前那位鄰居的近況。
之后的談話進(jìn)行得風(fēng)平浪靜。可就在他們起身告辭時(shí)，她聽見將軍對(duì)瑪麗說道：
“克羅夫特夫人的一位弟弟快要過來住了。我想你應(yīng)該聽說過他的名字。”
就在這時(shí)，兩個(gè)小男孩一擁而上，打斷了他的話。男孩們把他當(dāng)作老朋友一樣纏著，宣稱將軍不能走，還說要他把他們裝在大衣口袋里帶走，等等。將軍的注意力完全被孩子們吸引了過去，話沒接著說完，也忘了自己剛才說到哪里了。安妮只得盡量說服自己，他提到的弟弟一定還是他太太剛才提到的那個(gè)弟弟。不過，她沒有多大把握，所以急切地想要打聽克羅夫特夫婦二人在大宅里有沒有提起過這件事，因?yàn)樗麄兿热チ四沁叞菰L。
當(dāng)晚，大宅的一家子原本就要來村舍做客的。眼下時(shí)節(jié)，在這個(gè)時(shí)間進(jìn)行拜訪已經(jīng)有些晚了，不再適宜步行，因此主人家便等著聽馬車的聲音。可就在這時(shí)，莫斯格羅夫家的二小姐走了進(jìn)來。于是大家心生不妙的猜想，即她是來道歉的，來說她們得自己度過這個(gè)夜晚了。瑪麗已然做好了受到冒犯的準(zhǔn)備，誰知路易莎接著說的讓她感到釋然：她一個(gè)人走著過來，是為了騰地方，因?yàn)樨Q琴也給裝在馬車?yán)镞\(yùn)過來了。
“我還要把這么做的理由和來龍去脈也告訴你們，”她繼續(xù)說道，“我過來先給你們打個(gè)招呼，我父母今晚的心情很不好，特別是母親，她一直在思念可憐的理查德！我們都覺得最好還是把豎琴帶上，因?yàn)楹弯撉傧啾龋Q琴總能讓她更加開心。我這就告訴你們她的情緒是怎么變低落的。今天上午，克羅夫特夫婦來訪的時(shí)候（他們隨后來了這里，是吧？），他們偶然談起，克羅夫特太太的弟弟溫特沃斯上校剛剛回到英國，是退役還是什么的，很快就會(huì)來探望他們。他們走了之后，最最不幸的是，母親回想起來，可憐的理查德曾經(jīng)有一名艦長，就姓溫特沃斯，或者是和這很像的一個(gè)姓氏。我不知道那是在什么時(shí)間、什么地方，不過是在他去世之前很早的事了，可憐的家伙！母親翻找了他留下的信件和其他遺物，發(fā)現(xiàn)果然如此。她完全肯定那個(gè)人就是溫特沃斯上校，于是她滿腦子都是這件事，還有可憐的理查德！所以我們必須盡量高高興興的，好讓她不要老是想著傷心事。”
這段傷心家史的真實(shí)情況是這樣的：莫斯格羅夫夫婦不幸曾有一個(gè)從不讓人省心、無藥可救的兒子；而算得上有幸的，是他在不到二十歲便離開了人世。他是個(gè)蠢人，難以管教，所以被送去了海上。家里人鮮少關(guān)心他，不過這也是他自作自受的結(jié)果。他少有音訊；兩年前，當(dāng)他在國外死去的消息最終傳到厄潑克勞斯時(shí)，壓根兒沒什么人為他感到惋惜。
盡管他的兩個(gè)妹妹現(xiàn)在盡力為他說好話，把他稱作“可憐的理查德”，但實(shí)際上，他不過是一個(gè)愚蠢、冷酷、無能的迪克·莫斯格羅夫[15]。不論生前還是死后，他沒做過任何事，值得人們記住除了這個(gè)昵稱之外的名字。
他在海上待了些年頭。所有的候補(bǔ)軍官，尤其是每個(gè)艦長都避之不及的候補(bǔ)軍官，都會(huì)經(jīng)常被調(diào)來調(diào)去，理查德亦是如此。在那些頻繁的調(diào)動(dòng)中，他曾在弗雷德里克·溫特沃斯上校所率領(lǐng)的護(hù)衛(wèi)艦“拉科尼亞號(hào)”上服役了六個(gè)月。在艦長的感化下，理查德在“拉科尼亞號(hào)”上給父母寫了兩封信，這是他們?cè)谒x家期間收到的僅有的兩份家書；或者這么說吧，這兩封是僅有的不為私利的信件——其他所有書信無非都只是為了要錢而已。
他在兩封信中都夸贊了自己的艦長，但他們向來不怎么在意這類事情，對(duì)于人名和船名毫不關(guān)心，也無甚興趣，所以當(dāng)時(shí)這些名字并沒在大家腦海中留下什么印象。人們有時(shí)會(huì)靈光乍現(xiàn)；今天，莫斯格羅夫太太居然忽地把溫特沃斯上校和自己的兒子聯(lián)系到了一塊兒，似乎就是這樣的神奇一刻。
她翻看信件，發(fā)現(xiàn)事情果然和她猜想的一樣。可憐的兒子永遠(yuǎn)離開了人世，他的種種不是早已被人們所淡忘。時(shí)隔多年重讀這些家書，她的情緒卻格外激動(dòng)，甚至比當(dāng)年剛剛聽聞噩耗時(shí)還悲痛得多。莫斯格羅夫先生的心情也受到了感染，只不過沒有太太那么傷感。他們來到村舍之后，很顯然想要大家先聽他們重新講一遍這段往事，之后又需要?dú)g樂的伙伴們盡可能地給予自己撫慰。
他們大談特談溫特沃斯上校，一而再、再而三地提及他的名字，在這么多年的困惑之后，終于弄清他們從克里夫頓回來后見過一兩次的那個(gè)人，也許、或者說很可能就是同一位溫特沃斯上校——是位很不錯(cuò)的年輕人；但他們記不清那是七年還是八年前的事情了。這一切對(duì)安妮的神經(jīng)是種全新的考驗(yàn)。然而，她知道，自己必須得習(xí)慣這種磨煉。既然他的的確確會(huì)來到凱林奇，她必須告誡自己對(duì)此事要變得麻木一些。問題不僅僅在于他要來，且很快就要來，更在于莫斯格羅夫夫婦因他曾善待可憐的迪克而滿懷感激。他們還格外欽佩他的為人，因?yàn)榭蓱z的迪克得到了他六個(gè)月的關(guān)照，并且在家書中用了熱情卻滿篇錯(cuò)別字的言辭稱贊他是“一個(gè)優(yōu)秀、朝氣蓬勃的好家‘火’，只是對(duì)教官‘大’嚴(yán)‘各’”。因此，夫婦二人決意上校一到就去拜訪，想要與他結(jié)識(shí)。
主意已然打定，這給他們的夜晚帶來了幾分慰藉。