自那以后，溫特沃斯上校和安妮·艾略特經常出入同一個社交圈子。不久之后，他們就在莫斯格羅夫先生府上共進晚餐了，因為男孩的病情有所好轉，已經不能再成為姨媽缺席聚會的借口。而這不過是其他晚宴和聚會的開端。
往日的情感能否重燃，還需經過檢驗。毫無疑問，兩人都想起了往日時光；往事無法避開，終會被想起。在交談時，總會引出一些細枝末節，比如他有時不得不提到兩人訂婚的年份。他的職業和性情讓他能夠在說話時游刃有余。“那是一八〇六年”，或者，“那是在一八〇六年我出海之前”，在兩人一起度過的第一個晚上，他是這么說的。盡管他的聲音沒有顫抖，她也沒有理由認為他在說話時將目光投向了她，但憑借對他心思的了解，安妮認為他絕不可能不像她自己那樣，再度憶起往事。他們肯定同樣地觸景生情，但她遠不能肯定他是否承受著和自己相同的痛苦。
他們之間并無交談，所有的交往都是出于最起碼的禮節。兩人一度曾是多么親昵！而現在卻相對無言！曾幾何時，在如今聚集在厄潑克勞斯這間客廳里的一大群人中間，只有這兩人談得停不下來。或許除了看上去格外恩愛的克羅夫特夫婦之外（安妮找不到其他例外了，即便在已婚夫婦中也是），世間再也沒有像他們倆那樣坦誠相待、情投意合、心心相印、兩情相悅的一對兒了。如今，他們卻形同陌路；不，甚至還不如陌路，因為他們永不能再度相識相知了。這是一種永恒的疏離。
他說話的時候，她聽出他的聲音依舊，覺察出他的觀念依舊。眾人對海軍的事情幾乎一無所知，因此問了他許多問題，尤其是兩位莫斯格羅夫小姐，她們所有的心思都放在他身上，不停問著船上生活、日常規章、飲食起居等等。她們聽了他的敘述，得知膳食作息安排得頗為合用，不禁大為驚訝，引得他又友善地調侃了幾句，這讓安妮想起了過往歲月。那時她對海軍也同樣一無所知，還以為水兵在船上沒什么可吃，或者即便有的吃，也沒有廚師烹飪，沒有仆人侍奉，更沒有刀叉可用，她還因此受到過他的指摘。
她正在傾聽、思忖之際，莫斯格羅夫太太的一句耳語讓她回過神來。原來，她對愛子的惋惜之情難以壓抑，忍不住傾吐出來：
“唉，安妮小姐！要是當初老天爺能放過我那可憐的兒子一命，他現在肯定也是這樣一個人。”
安妮忍住了笑，好心腸地傾聽莫斯格羅夫太太繼續傾吐心聲；因此，她有幾分鐘沒聽清眾人的談話。等到安妮的注意力回到正常軌道時，她看到兩位莫斯格羅夫小姐正去拿《海軍名冊》（那是她們自己的名冊，亦是厄潑克勞斯有史以來的第一本），并一道坐下研究起來，聲稱要找到溫特沃斯上校指揮過的軍艦。
“我記得你的第一艘軍艦是‘阿斯普號’。我們來找找‘阿斯普號’。”
“你們在那兒可找不到它——它破舊不堪，無藥可救了。我是最后一個指揮它的人。當時，那艘船幾乎已經不能服役了。據報告，它還能在國內海域服役一兩年，于是我便被派去了西印度群島。”
兩位小姐滿臉驚訝。
“海軍部的人會時不時自找樂子，”他繼續說道，“他們把幾百個人派去海上，配的卻是用都不能用的軍艦。不過，他們有那么多軍人要養；在數以千計葬身海底也無關緊要的水兵當中，總有些人會葬身海底，當官的也搞不清到底哪一伙人最無足輕重。”
“得了！得了！”將軍大聲說，“這些年輕家伙們在胡說什么呀！當年，再也沒有比‘阿斯普號’更好的軍艦啦！你很難找到比它更好的舊艦了。能得到它，算你運氣好！你該知道，當時準有二十個比你厲害的人都在申請指揮這艘軍艦呢。不靠上面的關系通融，你能這么快就得到一艘軍艦，真是夠幸運了。”
“將軍，我當然知道自己運氣好。”溫特沃斯上校一臉嚴肅地回答，“和您所希望的一樣，我對自己得到的任命十分滿意。當時，我最大的目標就是出海——這是頭等大事。我想要有所成就。”
“這是當然。像你這樣的年輕人，在岸上待個半年能做什么呢？一個男人要是沒有妻室，很快就會想再出航的。”
“然而，溫特沃斯上校，”路易莎嚷道，“當你登上‘阿斯普號’，看到他們給了你那么一艘老船，你一定相當惱火吧！”
“在上船之前，我就知道了它的底細，”他笑著說，“對它也沒什么新發現了，就跟你們對一件舊長袍的款式和耐磨程度已經了如指掌一樣，因為打你們記事起，就看著它被借來借去，朋友圈中恨不能有一半的人都穿過它，直到最后，在一個大雨天，輪到你們自己把它借來穿了——啊！對我來說，這件長袍就是我親愛的老‘阿斯普號’啊。它不辱使命。我早就知道它是能夠勝任的。我明白，要么我們一起沉入海底，要么它便能讓我功成名就。乘它出海時，就連接連兩天的壞天氣我都沒遇到過。我們俘獲了不少私掠船，已經覺得沒什么意思了，之后在第二年秋天返程回國的途中，沒想到好運從天而降，居然遇上了我一直求之不得的法國護衛艦。我把它帶到普利茅斯；在那兒，運氣再度降臨。我們還沒在海灣待滿六個小時，就有狂風來襲，大風刮了足足四天四夜。照理說，老‘阿斯普號’只消兩天就會散架了，和法國的關系也不能讓我們的處境有所好轉。若是再這么過上二十四個小時，我就會變成報紙邊角的短小消息里的那個‘英勇犧牲的溫特沃斯上校’了。葬身于一艘小小的艦艇，不會有人想到我的。”
安妮沒有表現出自己的顫抖。但兩位莫斯格羅夫小姐卻能坦然表達她們的感情，兩人發出憐憫和驚恐的叫聲。
“這么說來，我想，”莫斯格羅夫太太自言自語般地低聲說道，“這么說來，他后來被調去指揮‘拉科尼亞號’了，在那里遇見了我們可憐的孩子——查爾斯，我親愛的，”她招手讓查爾斯過來，“去問問溫特沃斯上校，他第一次見到你那可憐的弟弟是在哪里來著。我老是記不住。”
“母親，是在直布羅陀，這我知道。迪克病了，留在了直布羅陀。他的前一位艦長給溫特沃斯上校寫了一封推薦信。”
“哦！不過，查爾斯，去告訴溫特沃斯上校，叫他不用在我面前避而不談可憐的迪克，因為聽到這么一個好朋友談起他，我反倒感覺高興一些。”
查爾斯考慮到這樣做可能會出現的種種后果，只是點了點頭，走了開去。
小姐們此時開始尋找“拉科尼亞號”，溫特沃斯上校忍不住拿過那本珍貴的名冊，興致勃勃地翻查，省去了她們的麻煩。他再一次大聲讀出軍艦的名字、等級，以及目前已退役的一小段說明文字，之后又評論道，它也是他擁有的最好的朋友之一。
“啊，那些我指揮‘拉科尼亞號’的好日子啊！和它一起時，真是財源滾滾。我和一位朋友在西印度群島起航，展開了一段愉快的巡游。可憐的哈維爾，姐姐，你知道他多需要錢，比我還需要。他有位妻子。他是個多棒的人啊！我永遠都忘不了他那幸福的樣子。他滿懷喜悅，全是因為她的緣故。第二年夏天，我在地中海走了同樣好運的時候，還又惦念起他來。”
“我敢說，先生，”莫斯格羅夫太太說道，“你當上那艘軍艦艦長的那一天，也是我們的好日子。我們永遠忘不了你的恩情。”
她情緒低落，聲音也低沉。溫特沃斯上校沒有聽清，也可能是壓根兒沒想到迪克·莫斯格雷夫這個人吧。他面露不解，似乎在等著她繼續說下去。
“我的哥哥，”一位小姐輕聲說道，“我母親想起了可憐的理查德。”
“可憐的孩子！”莫斯格羅夫太太接著說，“在你的照應下，他變得多么踏實，還知道寫信回家！唉！要是他不離開你就好了。我向你保證，溫特沃斯上校，他離開你真讓我們感到萬分遺憾。”
聽了這話，溫特沃斯上校的臉上掠過某種表情，炯炯有神的眼睛忽地一閃，漂亮的嘴巴輕輕一抿，這讓安妮意識到，他可不像莫斯格羅夫太太那樣，對她的兒子心懷美好的祝愿，反而很可能曾想方設法把他調走。然而，這抹沾沾自喜的表情轉瞬即逝，假如不像安妮這么了解他，誰也不會有所覺察。轉眼間，他已恢復了鎮定，一臉嚴肅，立刻走到安妮和莫斯格羅夫太太所坐的沙發跟前，在太太身邊坐下，低聲和她談起她的兒子來。他言語中充滿了同情，帶著自然而然的優雅，似乎完全能體諒這位做家長的真摯而無可非議的情感。
他和安妮實際上坐在同一張沙發上，因為莫斯格羅夫太太欣然給他騰了個位置；他倆之間僅僅隔著莫斯格羅夫太太。這的確是個相當不小的障礙呢。莫斯格羅夫太太塊頭不小，卻算得勻稱，天生適合表達愉悅和歡快的心情，而不是溫柔體貼和多愁善感。安妮就算顯露出焦慮不安，但她纖細的身體和憂傷的臉龐幾乎被遮了個嚴嚴實實。溫特沃斯上校也克制住自己，專心傾聽莫斯格羅夫太太為兒子的命運長吁短嘆；只不過，當他活在人世時，卻沒人在乎他。
誠然，一個人身形的大小和內心的悲傷程度并不一定成比例。一個高大壯碩的人和世上最纖細美麗的人一樣，都有權感受到強烈的痛苦。然而，無論公平與否，對兩者之間并不相稱的結合，人們的理智派不上用場，在情感上也實在難以容忍——于是只得淪為笑柄。
將軍背著手在房間里來回踱了兩三圈，想提提神，他聽到妻子叫他別走來走去，便來到溫特沃斯上校跟前。他只顧想著自己的心事，全然沒注意到可能會打擾別人，開口便說：
“如果去年春天時你在里斯本多待上一個星期，弗雷德里克，就會有人拜托你讓瑪麗·格里爾森夫人和她的幾位女兒搭乘你的船了。”
“是嗎？那我很慶幸自己沒多待一個星期。”
將軍責怪他沒有紳士風度。他為自己辯解，又表示除了不超過幾個小時的舞會或訪問，他可不愿讓任何女士登上他的艦艇。
“不過，我自己知道，”他說，“我這樣做不是對她們缺少風度，而是我認為無論怎樣努力，付出多大犧牲，都不可能在船上為女士提供應有的膳宿條件。將軍，重視女士們為個人舒適所提出的種種要求，這可不能說是缺乏風度——我正是這樣做的。我不喜歡聽到有女人在船上，也不愿看到她們待在船上；只要我力所能及，就決不會讓我指揮的艦艇送一家子女士到什么地方去。”
這下，他姐姐要反駁他了。
“哦，弗雷德里克！真不敢相信你會說出這種話！一派空洞無聊的瞎講究！女人在船上可以和住在英國最好的房子里一樣舒適。我想，我在船上待的時間不比大多數女人少吧，我知道，再沒有比海軍的膳宿條件更優越的了。我要說，我所擁有的舒適和安逸，哪怕在凱林奇府也罷（她邊說邊向安妮友好地點點頭），都比不上我在大多數艦艇上得到的享受。我總共在五艘艦艇上待過。”
“這不能說明什么，”她弟弟說，“你是同你丈夫住在一起，而且還是船上唯一的女性。”
“可你呢，你把哈維爾太太、她妹妹、她表妹和三個孩子從樸茨茅斯送到了普利茅斯。你那無微不至、超乎尋常的紳士風度又去哪兒了呢？”
“這完全出自友誼，索菲婭。我愿傾盡全力幫助任何一位軍官弟兄的妻子。如果他需要，我愿意把哈維爾家的任何東西從天涯海角給帶回來。不過，你別以為我不知道這么做是不對的。”
“她們肯定感到無比舒適吧。”
“那我也不見得因此就愿意她們待在船上。這么一大家子女人和小孩在船上是無權要求舒適的。”
“親愛的弗雷德里克，你說得倒輕巧。那請你說說，要是每個人都像你這么想，我們這些可憐的水兵的妻子又該怎么辦呢？我們為了追隨丈夫，總是要從一個港口跑到另一個港口。”
“你瞧，我的感情并沒有妨礙我把哈維爾太太和她一家子人送到普利茅斯啊。”
“但我不喜歡你這么說，擺出一副高貴的紳士模樣，仿佛女人們一個個都是嬌小姐，而不是明白事理的人。我們誰也沒指望能永遠過著風平浪靜的日子。”
“好啦，親愛的！”將軍說，“等他娶了妻子，就會變一副腔調的。他結婚以后，如果我們有幸還能趕上另一場戰爭，我們就會看到他和你我以及其他許多人一樣。誰要是能把他的妻子送到他身邊，他也會心存感激的。”
“是啊，一點兒沒錯。”
“這下我無話可說了，”溫特沃斯上校嚷道，“一旦已婚人士攻擊我說，‘哦！等你結了婚，想法就會大不同了。’我只能說，‘不，我的想法是不會變的。’接著他們又會說，‘會的，你會變的。’然后談話就此結束。”
他站起身，走開了。
“你一定去過好多地方了，夫人！”莫斯格羅夫太太對克羅夫特太太說道。
“算是吧，夫人，結婚這十五年來，我的確去了不少地方；不過，許多女人去的地方比我還多。我曾四次橫渡大西洋，去過一次東印度群島，又返了回來；還有一次到過英國以外的一些地方——科克、里斯本和直布羅陀。不過我從未去過比直布羅陀海峽更遠的地方，也沒去過西印度群島。你知道，我們不把百慕大和巴哈馬歸于西印度群島。”
莫斯格羅夫太太對此提不出什么異議；她也沒法責怪自己，因為她這一輩子從沒提到過這兩個地方。
“我向你保證，夫人，”克羅夫特太太接著說，“軍艦上的膳宿條件是再舒適不過的，你知道，我指的是高等級的艦艇。如果你搭乘的是一艘護衛艦，那當然不夠寬敞——不過，任何一個通情達理的女人都會欣然滿足的。我敢說，我一生中最幸福的時光就是在軍艦上度過的。你知道，我們只要相守在一起，就什么也不怕。謝天謝地！我的身體一向很健康，什么天氣都能應付得來。出海的頭二十四小時總會有些不舒服，但過了這段時間我就不會暈船了。我只有一次真正感到身體和精神上的雙重痛苦，只有一次覺得自己是生了病，或者說感到了危險，那就是我單獨在迪爾過冬的時候。當時，將軍（那時他還是克羅夫特上校）正在北海服役。我時時刻刻都在擔驚受怕，不知道自己該怎么辦，也不知道何時才能收到他的下一封信，凡是能想到的病我都得了。但只要我們在一起，我就從不生病，絲毫麻煩都沒遇到過。”
“哦，是啊。的確如此，啊，是的。我十分同意你的觀點，克羅夫特太太，”莫斯格羅夫太太誠心誠意地答道，“再沒有比兩地分居更糟糕的事情了。我十分同意你的看法。我知道那是個什么滋味，因為莫斯格羅夫先生經常要去參加巡回審判[16]。每當審判結束，他平安回到家里，我都是那么高興。”
晚宴最后以舞會結束。聽到有人提議跳舞，安妮就和往常一樣，表示愿為大家伴奏。盡管她坐在鋼琴前，眼中不時閃著淚光，卻仍為自己有事可做而感到十分高興。她不指望得到什么回報，只希望不要引起別人的注意。
這是一場歡樂又愉快的舞會。似乎沒人比溫特沃斯上校更加興高采烈了。她覺得他完全有理由這么高興，因為他得到了大家的關注和尊重，尤其是所有年輕姑娘們的注目。海特爾家的小姐們，也就是前面提到的表親家的姑娘們，顯然都倍感榮幸地愛上了他；至于亨麗埃塔和路易莎呢，她倆的全部心思似乎都在他身上。全靠兩人之間依舊保持著那看似親密無間的友愛，人們才不至于認為她們是針鋒相對的情敵。如果他因為受到如此廣泛和熱切的愛慕而表現得有些驕縱，誰又會大驚小怪呢？
這些想法占據著安妮的心思，她的手指機械地彈著琴，足足彈了半個小時，沒有彈錯一個音，全是下意識為之。有一次，她覺得他在看她——觀察著她已經改變的容顏，也許試圖找尋曾令他心醉神迷的那張面孔的些許痕跡。還有一次，她知道他一定是談到了她——直到聽見對方的回答，她才意識到這一點。她可以肯定，他當時是在問他的舞伴，艾略特小姐是不是從不跳舞？舞伴回答說：“哦，是的，從來不跳。她已經完全不跳舞了。她寧愿彈琴。她彈琴從來都不會膩。”有一次，他還和她講了話。當時舞會已結束，她離開了鋼琴，他隨即坐下來，想彈點什么給兩位莫斯格羅夫小姐聽聽。安妮無意間走回那里，他看到她，立刻起身，故作有禮地說：
“請原諒，小姐，這是你的座位。”盡管她立刻向后退，果斷地拒絕了他，他卻不肯再坐回去。
安妮不愿再見到此般神態，不愿再聽到此般言語。他那冷冰冰的客套和禮數周全的姿態，比什么都更讓她難過。