春雨綿綿，這種像撒粉一樣的雨最讓人厭煩，帶著冬日里還未消逝的寒氣，附在人身上，附在暴露在空氣中的每一處肌膚。

窗外的樹(shù)已有成型的葉子，碧翠鮮嫩，大自然塑造的曲線，讓那些葉子展現(xiàn)出獨(dú)特的美，雨水在上面輕快游走，凝聚成水滴，然后在微寒的風(fēng)中扯成一根長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線，浸入松軟的泥土。

李維坐在一張厚厚的沙發(fā)椅上，身上裹著毯子，他就這么靜靜望著窗外，目光聚集在那些葉子上，他好像在期待著什么。外面是充滿生命氣息的世界，等新葉撐開(kāi)，等南方歸來(lái)的鳥(niǎo)，都是不錯(cuò)的。

我第一次見(jiàn)到李維，便是在這樣的場(chǎng)景里。

值班的護(hù)士指了指他，就不再理會(huì)我，好似，之前已有不少人找過(guò)李維。

下雨天我常會(huì)戴一頂鴨舌帽，可以御寒，也能擋住一些飛來(lái)的雨水，以免眼鏡被打濕得太厲害。為顯禮貌，我摘下帽子，盡量保持暖意的笑容，上前與他打起招呼。

“您好。”我聲音很輕。

李維側(cè)對(duì)著我，他沒(méi)有回頭，只說(shuō)了句：“我不見(jiàn)記者。”

我有些詫異：“記者？”

李維：“拍視頻發(fā)網(wǎng)站什么的，也免了。”

我知道他誤解了，于是我道明身份：“李維先生您好，我不是記者，我是一個(gè)作家，想了解關(guān)于您的一些...故事。”

“一樣的。作家和記者，和那些拿著手機(jī)亂拍，上傳一些奇聞怪談的人，有什么區(qū)別嗎？獵奇而已。”

李維的態(tài)度讓我有些尷尬，但這也并非意料之外。于是我解釋道：“我并不是想拿您的故事宣傳，吸人眼球，我只是覺(jué)得，如果可以補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)上的東西...比如通過(guò)文字和想象力，可能故事的內(nèi)容會(huì)更豐滿。所以...”

“所以，你是個(gè)有名的作家，還是個(gè)沒(méi)名的作家？”

我輕輕搖頭：“讓您見(jiàn)笑，我只是個(gè)不入流的作家，沒(méi)什么有名氣的作品。”

“是嘛？可是，你努力過(guò)不是嗎？”

李維接著說(shuō)起來(lái)，又像是自言自語(yǔ)：“努力過(guò)，就應(yīng)該有結(jié)果，這么努力，就更應(yīng)該有好的結(jié)果。即使沒(méi)有成功，起碼也應(yīng)該產(chǎn)生一些好的影響。”

我問(wèn)：“您是在說(shuō)您做過(guò)的事情嗎？”

李維終于側(cè)過(guò)身子，他打量打量我，道：“坐下說(shuō)吧，不用稱‘您’弄這么客氣，我不是你的客戶，更不是長(zhǎng)輩。”

這倒也是，李維的樣貌讓我略顯驚奇，我沒(méi)想過(guò)他竟是一個(gè)看起來(lái)不到三十的年輕人、小伙子，而且目光有神。他眉頭微皺，雙眉間擰出一絲愁緒，這很容易給人一個(gè)印象：這個(gè)人在想事情，能夠以某種邏輯思考一些東西。

與這里的其他人相比，李維看起來(lái)與常人無(wú)異，甚至更為深沉。

我在他身旁找了張椅子坐了下來(lái)，介紹了我的名字，氣氛稍許和諧。

“你有些謹(jǐn)慎？”他問(wèn)，“放心，我沒(méi)暴力傾向，也沒(méi)什么奇奇怪怪的舉動(dòng)，我應(yīng)該是這間精神病院里最正常的人。”

“我沒(méi)病。”他補(bǔ)充了一句。“醉酒的人都說(shuō)自己沒(méi)喝醉，瘋子常言自己沒(méi)病。我知道你會(huì)這么想，無(wú)所謂。”

我還以一笑，不知道怎么接，想了想，我回了那句流行語(yǔ)：“天才和瘋子只是一線之隔。”

“不不不，我可不是什么天才。不是，絕對(duì)不是！”李維的話語(yǔ)斬釘截鐵。

“正因?yàn)椴皇牵驗(yàn)槲抑皇且粋€(gè)極其普通的人，所以，這一切才沒(méi)法挽救，我沒(méi)有那個(gè)能力。所以我選擇了一條最簡(jiǎn)單的路，我只是想逃避而已。我，救不了所有人，當(dāng)然，也救不了你。”

說(shuō)完這句，他看了我一眼。

我望向他的眼睛，那其中竟包含著一股難以言說(shuō)的意味，很復(fù)雜，有些無(wú)力，有些后悔，還有一絲...悲憫。不知為何，我心中陡然顫動(dòng)，仿佛心弦被狠狠撥了一下。

于是，我終于收起最開(kāi)始我否認(rèn)的獵奇念頭，我覺(jué)得，他的故事有必要認(rèn)真聽(tīng)，起碼在態(tài)度上要真誠(chéng)。

我說(shuō)：“李維先生，其實(shí)我是收到你的信，加上我的確對(duì)這個(gè)故事感興趣，所以才過(guò)來(lái)拜訪。”

“我的信？”李維想了一下，幾秒種后才道：“你是說(shuō)那些紙飛機(jī)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“呵呵。”李維第一次笑了，他饒有興趣地看著我，一邊點(diǎn)著頭。

“竟有此等緣分？”

“確有這個(gè)緣分。”我也笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

我認(rèn)為，起碼開(kāi)頭是不錯(cuò)的。

試想，一個(gè)落魄作家，跑到精神病院去拜訪一位病人，探尋某個(gè)俗套且虛無(wú)縹緲的故事。要么，這個(gè)作家閑的沒(méi)事兒；要么，這其中還有某些牽連。

而事實(shí)是，這種牽連來(lái)得十分偶然。我后來(lái)回想了其中的動(dòng)機(jī)，也許只是那份信中的某些話語(yǔ)打動(dòng)了我，那種在茫茫人海中的孤獨(dú)吶喊，像極了我少年求學(xué)時(shí)心中的偶像，近百年前的那位先生。

終于，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的家常，李維對(duì)我的突然造訪不再那么排斥，我們像兩個(gè)許久不見(jiàn)的朋友般，你一言我一語(yǔ)交談起來(lái)。

與我而言，這里會(huì)有一種很奇怪的感覺(jué)。李維的言行舉止太像一個(gè)正常人，他甚至向我要了一支煙，被追來(lái)的護(hù)士掐滅后，他也沒(méi)生氣，如常人般無(wú)奈笑笑而已。我來(lái)之前沒(méi)在前臺(tái)詢問(wèn)他的具體病情，可我心中卻始終有個(gè)先入為主的觀念——他不是正常人。

我自省地認(rèn)識(shí)到，這其實(shí)屬于一種歧視，一種身份不對(duì)等的歧視，如果要當(dāng)做朋友交心地談，這樣是不對(duì)的。所以我盡量展現(xiàn)出我日常生活該有的性格，而不再那么刻意小心翼翼。

話題再次回到了那封信上。

李維說(shuō)：“那是我最開(kāi)始進(jìn)來(lái)時(shí)做的事兒。之后我就沒(méi)做了，那種行為太傻。”

我不可置否：“這種方法，只在某些特殊情況里才會(huì)有效。”

李維點(diǎn)頭：“是啊。往窗外仍紙飛機(jī)？我要是個(gè)被綁架的小女孩，被困在傳銷組織的青少年什么的，這么傳遞信息，還真有被救的可能。可是呢，當(dāng)我說(shuō)我是在想辦法救他們的命，這事兒就太扯了。”

“而且，本身就很不靠譜。第一，沒(méi)人會(huì)關(guān)注掉在地上的紙屑；第二，有人看到也不會(huì)在意一個(gè)瘋子的話；第三，你讀過(guò)信，你應(yīng)該知道我寫了什么，我居然想...飛越瘋?cè)嗽海『髞?lái)我發(fā)現(xiàn)這他媽根本不可能，所以我就不做這樣無(wú)謂的嘗試了。”

我問(wèn)：“所以本質(zhì)上而言，你還是想自救。”

“當(dāng)然，當(dāng)然。”

“誰(shuí)不自私呢？再說(shuō)了，救自己的命，救自己親人的命，這個(gè)不能算自私，我只是找不到方法了而已。”

我一邊點(diǎn)頭表示贊同，一邊想著，話題該回到我來(lái)這里的目的上，探尋他身上的離奇故事了。

說(shuō)到這些，李維露出十分認(rèn)真的表情看著我，他問(wèn)：“你真的愿意相信我？你真的相信，那些關(guān)于世界末日的荒唐言論？”

我自認(rèn)為不是一個(gè)城府很深的人，也不善于偽裝，我思忖片刻，這么回答他：“相不相信是其次，這得聽(tīng)完你的故事。但有一點(diǎn)可以確定，我真的對(duì)這些感興趣，不然我不會(huì)過(guò)來(lái)。你可以當(dāng)做，就像你說(shuō)的，一種緣分。”

“呵呵，也好，也好。”

“那么你是想聽(tīng)我講述一遍，還是想問(wèn)清楚一些不知道的細(xì)節(jié)？”

我答：“如果有一個(gè)完整的故事，當(dāng)然更好。”

李維也露出一絲疑惑：“你來(lái)之前，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的事跡？那幾天鬧的那么大，網(wǎng)絡(luò)上、新聞里應(yīng)該到處都是。”

我在腦子里回想了一遍，茫然搖頭：“可能，我平時(shí)不怎么關(guān)注那些，嗯...算我孤陋寡聞吧。”

李維：“好吧，那我從頭開(kāi)始講給你聽(tīng)吧。不過(guò)你得答應(yīng)我一件事兒。”

“你說(shuō)。”

“如果你真的要把它寫成故事小說(shuō)的話，你可以...”他用手比劃比劃。“稍微寫實(shí)點(diǎn)，就當(dāng)它是一件事情，嗯...應(yīng)該說(shuō)是一段歷史。”

“而且，你別存成電子文稿就不管了，最好是能做成紙質(zhì)版，這樣比較好。”

“紙質(zhì)版？”

“是的，紙質(zhì)版存活的概率大。如果哪天，還有活著的人看到這些，起碼它還能證明，一個(gè)叫李維的普通人曾經(jīng)嘗試過(guò)。那些我不認(rèn)識(shí)的人就算了，可那些我試圖拯救的人，那也就是他們的遺憾了。”

我點(diǎn)頭同意。這個(gè)邏輯我能理解，這與寫故事的作者有相似之處，在現(xiàn)世里無(wú)法滿足的情緒，就只能訴諸于文字之間，哪怕只是比較庸俗的，不聽(tīng)“主角”忠言，最后被打臉的快感。當(dāng)然，在這個(gè)故事里，李維本就是主角。

“準(zhǔn)備好了嗎？”

我將椅子靠近李維一些，拿出隨身攜帶的筆和本子。

窗外的雨停停灑灑，屋內(nèi)相對(duì)寧?kù)o。在這個(gè)午后，我坐在李維身邊，聽(tīng)他講述了約三個(gè)小時(shí)的故事。期間，旁人對(duì)于我這樣的陌生拜訪者，并沒(méi)有什么好奇的反應(yīng)，只有值班護(hù)士過(guò)來(lái)喂藥時(shí)，向我提出限制拜訪時(shí)間的要求。我極盡好言，在李維的配合下，院方默許了我長(zhǎng)時(shí)間拜訪的要求。

我離開(kāi)時(shí)，天色將暗。他的故事還沒(méi)講完，我與李維約定，等我回去整理一番，下次再來(lái)拜訪他。

回來(lái)后我花了很多時(shí)間，將李維口述的這段整理出來(lái)，使其連成一個(gè)具有可讀性的故事。中間許多不清楚的細(xì)節(jié)，是我通過(guò)提問(wèn)的方式補(bǔ)充進(jìn)去的；還有一些模糊的地方，我就只能發(fā)揮想象力，讓其顯得更有邏輯性。

（始載于：2024年3月26日晚。）