春雨綿綿，這種像撒粉一樣的雨最讓人厭煩，帶著冬日里還未消逝的寒氣，附在人身上，附在暴露在空氣中的每一處肌膚。

窗外的樹已有成型的葉子，碧翠鮮嫩，大自然塑造的曲線，讓那些葉子展現出獨特的美，雨水在上面輕快游走，凝聚成水滴，然后在微寒的風中扯成一根長長的絲線，浸入松軟的泥土。

李維坐在一張厚厚的沙發椅上，身上裹著毯子，他就這么靜靜望著窗外，目光聚集在那些葉子上，他好像在期待著什么。外面是充滿生命氣息的世界，等新葉撐開，等南方歸來的鳥，都是不錯的。

我第一次見到李維，便是在這樣的場景里。

值班的護士指了指他，就不再理會我，好似，之前已有不少人找過李維。

下雨天我常會戴一頂鴨舌帽，可以御寒，也能擋住一些飛來的雨水，以免眼鏡被打濕得太厲害。為顯禮貌，我摘下帽子，盡量保持暖意的笑容，上前與他打起招呼。

“您好。”我聲音很輕。

李維側對著我，他沒有回頭，只說了句：“我不見記者。”

我有些詫異：“記者？”

李維：“拍視頻發網站什么的，也免了。”

我知道他誤解了，于是我道明身份：“李維先生您好，我不是記者，我是一個作家，想了解關于您的一些...故事。”

“一樣的。作家和記者，和那些拿著手機亂拍，上傳一些奇聞怪談的人，有什么區別嗎？獵奇而已。”

李維的態度讓我有些尷尬，但這也并非意料之外。于是我解釋道：“我并不是想拿您的故事宣傳，吸人眼球，我只是覺得，如果可以補充一些細節上的東西...比如通過文字和想象力，可能故事的內容會更豐滿。所以...”

“所以，你是個有名的作家，還是個沒名的作家？”

我輕輕搖頭：“讓您見笑，我只是個不入流的作家，沒什么有名氣的作品。”

“是嘛？可是，你努力過不是嗎？”

李維接著說起來，又像是自言自語：“努力過，就應該有結果，這么努力，就更應該有好的結果。即使沒有成功，起碼也應該產生一些好的影響。”

我問：“您是在說您做過的事情嗎？”

李維終于側過身子，他打量打量我，道：“坐下說吧，不用稱‘您’弄這么客氣，我不是你的客戶，更不是長輩。”

這倒也是，李維的樣貌讓我略顯驚奇，我沒想過他竟是一個看起來不到三十的年輕人、小伙子，而且目光有神。他眉頭微皺，雙眉間擰出一絲愁緒，這很容易給人一個印象：這個人在想事情，能夠以某種邏輯思考一些東西。

與這里的其他人相比，李維看起來與常人無異，甚至更為深沉。

我在他身旁找了張椅子坐了下來，介紹了我的名字，氣氛稍許和諧。

“你有些謹慎？”他問，“放心，我沒暴力傾向，也沒什么奇奇怪怪的舉動，我應該是這間精神病院里最正常的人。”

“我沒病。”他補充了一句。“醉酒的人都說自己沒喝醉，瘋子常言自己沒病。我知道你會這么想，無所謂。”

我還以一笑，不知道怎么接，想了想，我回了那句流行語：“天才和瘋子只是一線之隔。”

“不不不，我可不是什么天才。不是，絕對不是！”李維的話語斬釘截鐵。

“正因為不是，正因為我只是一個極其普通的人，所以，這一切才沒法挽救，我沒有那個能力。所以我選擇了一條最簡單的路，我只是想逃避而已。我，救不了所有人，當然，也救不了你。”

說完這句，他看了我一眼。

我望向他的眼睛，那其中竟包含著一股難以言說的意味，很復雜，有些無力，有些后悔，還有一絲...悲憫。不知為何，我心中陡然顫動，仿佛心弦被狠狠撥了一下。

于是，我終于收起最開始我否認的獵奇念頭，我覺得，他的故事有必要認真聽，起碼在態度上要真誠。

我說：“李維先生，其實我是收到你的信，加上我的確對這個故事感興趣，所以才過來拜訪。”

“我的信？”李維想了一下，幾秒種后才道：“你是說那些紙飛機？”

我點點頭。

“呵呵。”李維第一次笑了，他饒有興趣地看著我，一邊點著頭。

“竟有此等緣分？”

“確有這個緣分。”我也笑著點點頭。

我認為，起碼開頭是不錯的。

試想，一個落魄作家，跑到精神病院去拜訪一位病人，探尋某個俗套且虛無縹緲的故事。要么，這個作家閑的沒事兒；要么，這其中還有某些牽連。

而事實是，這種牽連來得十分偶然。我后來回想了其中的動機，也許只是那份信中的某些話語打動了我，那種在茫茫人海中的孤獨吶喊，像極了我少年求學時心中的偶像，近百年前的那位先生。

終于，經過一段時間的家常，李維對我的突然造訪不再那么排斥，我們像兩個許久不見的朋友般，你一言我一語交談起來。

與我而言，這里會有一種很奇怪的感覺。李維的言行舉止太像一個正常人，他甚至向我要了一支煙，被追來的護士掐滅后，他也沒生氣，如常人般無奈笑笑而已。我來之前沒在前臺詢問他的具體病情，可我心中卻始終有個先入為主的觀念——他不是正常人。

我自省地認識到，這其實屬于一種歧視，一種身份不對等的歧視，如果要當做朋友交心地談，這樣是不對的。所以我盡量展現出我日常生活該有的性格，而不再那么刻意小心翼翼。

話題再次回到了那封信上。

李維說：“那是我最開始進來時做的事兒。之后我就沒做了，那種行為太傻。”

我不可置否：“這種方法，只在某些特殊情況里才會有效。”

李維點頭：“是啊。往窗外仍紙飛機？我要是個被綁架的小女孩，被困在傳銷組織的青少年什么的，這么傳遞信息，還真有被救的可能。可是呢，當我說我是在想辦法救他們的命，這事兒就太扯了。”

“而且，本身就很不靠譜。第一，沒人會關注掉在地上的紙屑；第二，有人看到也不會在意一個瘋子的話；第三，你讀過信，你應該知道我寫了什么，我居然想...飛越瘋人院！后來我發現這他媽根本不可能，所以我就不做這樣無謂的嘗試了。”

我問：“所以本質上而言，你還是想自救。”

“當然，當然。”

“誰不自私呢？再說了，救自己的命，救自己親人的命，這個不能算自私，我只是找不到方法了而已。”

我一邊點頭表示贊同，一邊想著，話題該回到我來這里的目的上，探尋他身上的離奇故事了。

說到這些，李維露出十分認真的表情看著我，他問：“你真的愿意相信我？你真的相信，那些關于世界末日的荒唐言論？”

我自認為不是一個城府很深的人，也不善于偽裝，我思忖片刻，這么回答他：“相不相信是其次，這得聽完你的故事。但有一點可以確定，我真的對這些感興趣，不然我不會過來。你可以當做，就像你說的，一種緣分。”

“呵呵，也好，也好。”

“那么你是想聽我講述一遍，還是想問清楚一些不知道的細節？”

我答：“如果有一個完整的故事，當然更好。”

李維也露出一絲疑惑：“你來之前，沒聽說過我的事跡？那幾天鬧的那么大，網絡上、新聞里應該到處都是。”

我在腦子里回想了一遍，茫然搖頭：“可能，我平時不怎么關注那些，嗯...算我孤陋寡聞吧。”

李維：“好吧，那我從頭開始講給你聽吧。不過你得答應我一件事兒。”

“你說。”

“如果你真的要把它寫成故事小說的話，你可以...”他用手比劃比劃。“稍微寫實點，就當它是一件事情，嗯...應該說是一段歷史。”

“而且，你別存成電子文稿就不管了，最好是能做成紙質版，這樣比較好。”

“紙質版？”

“是的，紙質版存活的概率大。如果哪天，還有活著的人看到這些，起碼它還能證明，一個叫李維的普通人曾經嘗試過。那些我不認識的人就算了，可那些我試圖拯救的人，那也就是他們的遺憾了。”

我點頭同意。這個邏輯我能理解，這與寫故事的作者有相似之處，在現世里無法滿足的情緒，就只能訴諸于文字之間，哪怕只是比較庸俗的，不聽“主角”忠言，最后被打臉的快感。當然，在這個故事里，李維本就是主角。

“準備好了嗎？”

我將椅子靠近李維一些，拿出隨身攜帶的筆和本子。

窗外的雨停停灑灑，屋內相對寧靜。在這個午后，我坐在李維身邊，聽他講述了約三個小時的故事。期間，旁人對于我這樣的陌生拜訪者，并沒有什么好奇的反應，只有值班護士過來喂藥時，向我提出限制拜訪時間的要求。我極盡好言，在李維的配合下，院方默許了我長時間拜訪的要求。

我離開時，天色將暗。他的故事還沒講完，我與李維約定，等我回去整理一番，下次再來拜訪他。

回來后我花了很多時間，將李維口述的這段整理出來，使其連成一個具有可讀性的故事。中間許多不清楚的細節，是我通過提問的方式補充進去的；還有一些模糊的地方，我就只能發揮想象力，讓其顯得更有邏輯性。

（始載于：2024年3月26日晚。）