對他這樣一個(gè)五十二歲、離了婚的男人來說，他自認(rèn)為性事方面的問題解決得還是相當(dāng)不錯(cuò)的。每周四下午，他開車前往綠點(diǎn)[1]。下午兩點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)時(shí)按響溫莎大廈大門的門鈴，報(bào)上自己的姓名，進(jìn)入大樓。索拉婭在一一三號門口等著他。他徑直走進(jìn)臥室，里面氣味芬芳、燈光柔和，他把衣服脫掉。索拉婭從浴室里出來，讓浴衣從身上滑落，挨著他鉆進(jìn)被單?！跋胛伊藛幔俊彼龁査??！耙恢倍荚谙搿！彼卮?。他輕撫著她那蜜棕色的、未被陽光曬黑的身體；他讓她平躺下來，吻她的乳房；他們做愛。

索拉婭個(gè)頭高挑、身材苗條，一頭長長的黑發(fā)，一雙清澈的深色眼睛。嚴(yán)格說來，他的年紀(jì)足以當(dāng)她父親了；可真要嚴(yán)格說來，一個(gè)人十二歲就可以當(dāng)父親了。他成為她的顧客已有一年多的時(shí)間；他發(fā)現(xiàn)她完全令他滿意。在一星期的沙漠當(dāng)中，周四變成了一塊luxe et volupté[2]的綠洲。

在床上，索拉婭并不熱情似火。她的性情實(shí)際上相當(dāng)文靜，文靜而又溫順。她所持的一般觀點(diǎn)出人意料地講究道德。她非常反感那些在公共海灘上裸露乳房（她稱它們?yōu)椤澳套印保┑挠慰?；她認(rèn)為流浪漢應(yīng)該被抓起來，讓他們?nèi)叽蠼帧Ｖ劣谒侨绾螀f(xié)調(diào)她的觀點(diǎn)與她所從事的業(yè)務(wù)的，他并沒有問。

因?yàn)樗谒砩系玫搅藰啡ぃ驗(yàn)檫@種樂趣經(jīng)久不衰，他的內(nèi)心已經(jīng)漸漸生出了對她的感情。在某種程度上，他相信，這種感情也是相互的。感情可能并不是愛情，不過至少也是它的親戚。考慮到他們各自并不樂觀的開端，他們倆真夠幸運(yùn)的：他找到了她，而她也找到了他。

他這種情緒，他意識到，是有些自鳴得意，甚至有點(diǎn)婆婆媽媽的。不過他仍舊覺得是又何妨？

為一次九十分鐘的幽會，他付她四百蘭特[3]，其中一半到了溫雅伴游公司手里。溫雅伴游拿這么大的份額似乎有些令人遺憾。不過溫莎大廈的一一三和其他公寓都是歸他們所有的；在某種意義上，索拉婭也是歸他們所有的，至少是她的這一部分，她的這個(gè)功能。

他一直半真半假地琢磨著請她在她自己的時(shí)間里來看他。他很愿意和她共度一個(gè)傍晚，也許甚至整整一晚。不過不會包括次日的早上。他太了解自己了，很知道如果留她到次日早上，到時(shí)候他會多么冷淡、乖戾、迫不及待地只想一個(gè)人待著。

他的性情就是這樣。他的性情也改不了了，年紀(jì)太大了。他的性情已經(jīng)定型了，固定了。這個(gè)腦袋，再加上這個(gè)性情：這是人身上最頑固的兩個(gè)部分。

順性而為吧。這不是一種哲學(xué)，他可不會用這樣的名號來高抬它。這是個(gè)規(guī)則，就像本篤會規(guī)則[4]一樣。

他身體健康，頭腦清楚。論職業(yè)，他是，或者說一向是一位學(xué)者，學(xué)術(shù)研究仍舊斷斷續(xù)續(xù)地占據(jù)了他生活的核心位置。他量入為出、順性而為、發(fā)乎情止乎禮。他幸福嗎？依據(jù)大多數(shù)衡量標(biāo)準(zhǔn)，是的，他相信他是幸福的。不過，他一直都沒有忘記《俄狄浦斯王》[5]那段最后的合唱：人未死，不言福。

在性事方面，論性情他雖需求強(qiáng)烈，卻并不熱烈。如果要讓選一樣圖騰的話，那就是蛇。索拉婭和他之間的性交，依他的想象，很像是兩條蛇之間的交尾：漫長、投入，卻相當(dāng)心不在焉，就算是在最熱烈的時(shí)候也相當(dāng)冷淡乏味。

索拉婭的圖騰也是蛇嗎？她和別的男人在一起的時(shí)候無疑會變成另外一個(gè)女人：la donna è mobile[6]。不過在性情這個(gè)層面上，她和他的相像肯定不是假裝出來的。

雖然從職業(yè)上來說她是個(gè)淫蕩的女人，他依然信任她，在一定限度內(nèi)。在他們幽會的時(shí)候，他跟她說起話來是有一定的自由度的，有時(shí)候甚至能夠傾吐自己的心聲。她對他生活中的事實(shí)頗為了然。她聽他講過他兩次婚姻的經(jīng)過，知道他有個(gè)女兒，以及他這個(gè)女兒的起起伏伏。她知道他對很多問題的看法。

關(guān)于她在溫莎大廈以外的生活，索拉婭沒有透露分毫。索拉婭并不是她的真名，這一點(diǎn)他很清楚。有跡象表明，她生過一個(gè)孩子，也許還不止一個(gè)。也許她根本就不是個(gè)職業(yè)妓女。她也許每周只為伴游公司工作兩三個(gè)下午，其余的時(shí)間則在郊區(qū)——在賴蘭茲或阿思隆——過著體面的生活。這對一個(gè)穆斯林來說的確有些非同尋常，不過在現(xiàn)如今，一切皆有可能。

有關(guān)自己的工作，他講得極少，不想讓她覺得厭煩。他在開普技術(shù)大學(xué)教書謀生，就是原來的開普敦大學(xué)學(xué)院。他曾是現(xiàn)代語言的教授，自從古典和現(xiàn)代語言專業(yè)在院系合理化大調(diào)整中被關(guān)停以后，一直擔(dān)任傳播學(xué)的副教授。像所有經(jīng)合理化調(diào)整以后的人員一樣，他可以每年開設(shè)一門專業(yè)課，而不管有多少學(xué)生注冊選修，因?yàn)檫@有助于保持他們的精神面貌。今年他開了一門浪漫主義詩人的課。這門課以外他還負(fù)責(zé)教傳播學(xué)一〇一：“傳播技巧”和傳播學(xué)二〇一：“高級傳播技巧”。

盡管他每天都要在自己的新學(xué)科上花費(fèi)好幾個(gè)鐘頭的時(shí)間，他卻覺得傳播學(xué)的基本前提——如傳播學(xué)一〇一指南中所述——荒唐無稽：“人類社會創(chuàng)造語言以使我們能夠相互傳遞思想、情感和意圖?！彼约旱挠^點(diǎn)——他并沒有公開宣揚(yáng)——是：人類的言語能力源自歌唱，而歌唱?jiǎng)t源自人類需要以聲音來填充過于龐大而且相當(dāng)空洞的靈魂。

在這樣一個(gè)可以往前追溯四分之一世紀(jì)的職業(yè)生涯中，他已經(jīng)出版過三部專著，沒有一部引起過轟動，甚至一點(diǎn)點(diǎn)反響：第一部是有關(guān)歌劇的（《博伊托[7]與浮士德傳說：梅菲斯特費(fèi)勒斯的緣起》），第二部論述作為愛欲之幻想（《圣維克托的理查德[8]之幻想》），第三部論述華茲華斯與歷史（《華茲華斯[9]與歷史之重負(fù)》）。

過去的幾年當(dāng)中，他一直三心二意地考慮著寫一部有關(guān)拜倫的著作。起先，他想這將是他的另一本專著，另一部重要的批評作品。但他好幾次執(zhí)筆寫作的三分鐘熱度全都陷入了滿心的厭煩。事實(shí)上，他真是厭倦了文學(xué)批評，厭倦了一字一行蝸牛爬一樣的無聊文章。他真想寫的是音樂：《拜倫在意大利》，以室內(nèi)歌劇形式寫成的對兩性之間愛情的思考。

他在面對傳播學(xué)班上的學(xué)生時(shí)，腦海中經(jīng)常掠過他這部未著筆作品中的樂句、旋律和歌曲的片段。他從來就不是個(gè)很好的老師；在這個(gè)經(jīng)過改組，在他看來是經(jīng)過了閹割的高校中，他比以往更加不得其所。不過，他昔日其他的那些同事也都沒什么兩樣，都苦于無法適應(yīng)當(dāng)今教書育人的要求；感覺就像是后宗教時(shí)代的一群教士。

由于對自己所教的內(nèi)容毫無尊重，他的學(xué)生對他也沒什么好印象。他講課的時(shí)候，他們對他視而不見，連他的名字都記不牢。他們對他的漠視，比他樂于承認(rèn)的更讓他惱怒。盡管如此，他仍舊嚴(yán)格履行他對于學(xué)生、他們的家長以及國家應(yīng)當(dāng)履行的義務(wù)。他月復(fù)一月地布置、收取、審閱、批改他們的作業(yè)，改正其中標(biāo)點(diǎn)、拼寫和用詞的失當(dāng)，對站不住腳的論點(diǎn)詳加質(zhì)詢，對每篇論文都加上一段簡短的、經(jīng)過深思熟慮的評語。

他繼續(xù)在大學(xué)里執(zhí)教是因?yàn)檫@是他的生計(jì)所系；也因?yàn)檫@教給他謙卑做人，讓他明白他在這個(gè)世界上的位置。這其中蘊(yùn)含的反諷他也感受頗深：來教書的學(xué)得了最深刻的教訓(xùn)，來學(xué)習(xí)的卻一無所獲。他這個(gè)行業(yè)的此一特征，他并沒有向索拉婭提起。他懷疑她所從事的職業(yè)當(dāng)中，并沒有類似的反諷。

綠點(diǎn)那套公寓的廚房里有一把水壺、幾個(gè)塑料杯子、一罐速溶咖啡、一缽小袋裝的糖。冰箱里有瓶裝水。浴室里有肥皂和一摞毛巾，衣櫥里有干凈的床單枕套。索拉婭把化妝品放在一個(gè)小旅行包里。一個(gè)幽期密約的地方，僅此而已，實(shí)用、干凈、井井有條。

索拉婭第一次接待他的時(shí)候，涂著鮮紅的唇膏，畫著濃重的眼影。他不喜歡這樣的濃妝艷抹，請她擦掉。她完全服從，而且打那以后就再沒化過濃妝。是個(gè)敏而好學(xué)的好學(xué)生，一點(diǎn)即透、言聽計(jì)從。

他喜歡送她禮物。新年時(shí)送了她一只琺瑯手鐲，開齋節(jié)送了她一只孔雀石的小蒼鷺，是他碰巧在一家古董店里看中的。他喜歡看她高興的樣子，那是非常真誠自然的。

讓他感到驚訝的是，一星期里一個(gè)女人九十分鐘的陪伴就足以讓他感到快樂，而他原本還以為自己需要一個(gè)妻子、一個(gè)家和一個(gè)婚姻。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己的需求原來非常輕薄，輕薄而又短暫，就像蝴蝶的需求一樣。沒有澎湃的激情，或者說只有那最深沉的、最難以猜測的情感：一種心滿意足的基礎(chǔ)低音，就像使城里人漸漸睡去的嗡嗡的車聲，或者讓鄉(xiāng)下人沉入安眠的夜晚的寂靜。

他想起了愛瑪·包法利[10]，不顧一切地狂干了一個(gè)下午以后，心滿意足、目光呆滯地回到家里。原來這就是極樂！愛瑪對著鏡中的自己感嘆道，原來這就是詩人們所說的極樂！好吧，如果可憐的愛瑪?shù)墓砘昴苷业介_普敦來，他愿意在某個(gè)星期四的下午把她帶到這兒，讓她看看極樂可以是什么樣子：穩(wěn)健的、適度的極樂。

然后，在一個(gè)星期六的上午，一切都變了。那天他到城里辦事；正走在圣喬治街上的時(shí)候，目光落在了前面人群中一個(gè)苗條的身形上。那是索拉婭，錯(cuò)不了，一左一右有兩個(gè)孩子，兩個(gè)男孩。手里都拎著大包小包；他們是出來購物的。

他猶豫了一下，然后就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后頭。他們走進(jìn)了多雷戈船長魚棧。兩個(gè)男孩都生著索拉婭那樣亮澤的頭發(fā)和深色的眼睛。他們只能是她的兒子。

他繼續(xù)朝前走了一段，掉轉(zhuǎn)頭，第二次經(jīng)過這家餐館。他們娘仨坐在一張靠窗的桌子邊。一剎那間，透過窗玻璃，索拉婭的目光遇上了他的目光。

他一直都是個(gè)城里人，置身于滾滾人流中那如箭鏃般閃亮的色欲盯梢和偷瞄下完全處之泰然?？墒撬退骼瓔I之間的這次偷瞄卻馬上就讓他后悔不迭了。

在下周四的幽會中，兩人誰都沒提這個(gè)茬?？墒?，這件事仍舊如鯁在喉，堵得他們很不自在。他完全無意于去攪擾那對索拉婭來說想必是岌岌可危的雙重生活。他完全贊同雙重生活、三重生活、分隔成一塊一塊的多重生活。說實(shí)話，如果說真有什么不同的話，他倒是因此而對她生出了更多的柔情。你的秘密在我這兒是絕對安全的，他想對她說。

可是已經(jīng)發(fā)生的事情，他們誰都沒法把它擱在一邊。那兩個(gè)小男孩總是隔在他們倆中間，在他們的母親和這個(gè)陌生男人交媾的房間角落里，像是影子一樣一聲不響地玩耍。在索拉婭的懷抱里，他一時(shí)間變成了他們的父親：養(yǎng)父、繼父、影子父親。從她床上下來以后，他感覺他們的目光正暗戳戳地、很好奇地對他偷瞄個(gè)不停。

他不由自主地想到了另外那位父親，那個(gè)真正的父親。他有那么一點(diǎn)點(diǎn)察覺到他妻子都在干些什么嗎？抑或他是樂得假作不知？

他沒有兒子。他的童年是在一個(gè)都是女人的家庭里度過的。當(dāng)母親、姑姨、姐妹們漸漸淡出以后，她們的位置依次被情婦、妻子和一個(gè)女兒所代替。在女人堆里成長的經(jīng)歷使他成為一個(gè)熱愛女人的人，成為一定程度上的好色之徒。以他的個(gè)頭、他勻稱的骨架、他橄欖色的肌膚、他飄逸的頭發(fā)，一定程度上，他總是能指望自己對女人的魅力的。如果他以某種方式、懷著某種意圖對一個(gè)女人看上那么一眼，對方肯定是會回看他一眼的，這一點(diǎn)他拿得準(zhǔn)。這曾經(jīng)也就是他的生活方式：多年來，數(shù)十年來，這就是他人生的支柱。

后來有一天，這一切都結(jié)束了。他的魅力毫無征兆地消失不見了。那些曾經(jīng)對他的偷瞄馬上做出反應(yīng)的眼風(fēng)，如今卻在越過他、繞過他、穿過他。一夜之間他就變成了個(gè)幽靈。如果他想要一個(gè)女人的話，他就得學(xué)著去追求她；而且經(jīng)常是要以這樣或那樣的方式花錢去買她了。

他開始饑不擇食地亂交起來。他和大學(xué)同事的妻子們私通；他在海濱的酒吧或是意大利俱樂部里與游客們尋歡；他和妓女們睡覺。

他初識索拉婭是在溫雅伴游公司管理部門的一個(gè)昏暗的小起居室里，窗戶上拉著百葉窗簾，角落里擺著幾種盆栽植物，空氣里有股子陳舊的煙味。她被歸在“異國風(fēng)情”那一欄內(nèi)。照片上的她頭發(fā)上插著一朵紅色西番蓮，眼角有非常細(xì)微的皺紋。她名下注明“僅限下午”。正是這一點(diǎn)讓他選定了她：這保證了百葉窗低垂的房間、涼爽的床單、偷來的時(shí)間。

從一開始就是非常令人滿意的，正是他想要的結(jié)果。真可謂一箭中的。一年以來，他都無須再去找經(jīng)紀(jì)公司了。

然后就出了圣喬治街上的那個(gè)小意外，以及隨之而來的不自在。索拉婭雖說仍舊如約和他幽會，可他感到他們之間有了一種日益增長的冷淡，把她變成了另一個(gè)女人，把他變成了另一個(gè)客戶。

對于妓女們之間是如何談?wù)撍齻兊某？?，尤其是上了年紀(jì)的客人的，他是有知人之智和自知之明的。她們會談?wù)勚v講，她們會笑語喧闐，但她們也會打個(gè)哆嗦，就像三更半夜在浴缸里發(fā)現(xiàn)一只蟑螂時(shí)的反應(yīng)一樣。要不了多久，他就會被她們客客氣氣而又心懷惡意地給哆嗦掉了。這就是他無法逃脫的命運(yùn)。

那個(gè)意外發(fā)生之后的第四個(gè)星期四，在他離開那個(gè)公寓的時(shí)候，索拉婭宣布了一件他一直在為之進(jìn)行心理建設(shè)的事情：“我母親病了。我要請幾天假好照顧她。下周我就不過來了。”

“再下一周能見到你嗎？”

“我不能確定。這得看她恢復(fù)得如何了。你最好先打個(gè)電話?！?

“我沒你的電話號碼?！?

“打給經(jīng)紀(jì)公司。到時(shí)候他們會知道的?！?

他等了幾天，然后給經(jīng)紀(jì)公司打了個(gè)電話。索拉婭？索拉婭已經(jīng)離開我們公司了，那個(gè)人道。不行，我們不能讓您跟她直接聯(lián)系，這是違反公司規(guī)定的。您想讓我?guī)湍榻B其他的服務(wù)員嗎？異國風(fēng)情的有的是，您可隨意選擇——馬來西亞的、泰國的、中國的，應(yīng)有盡有。

他和另一個(gè)索拉婭共度了一晚——看來，索拉婭已經(jīng)成了個(gè)非常流行的nom de commerce[11]——在長街[12]的一個(gè)酒店房間里。這個(gè)索拉婭不會超過十八歲，非常青澀，在他看來有些粗俗?！澳闶歉墒裁吹模俊彼龑捯陆鈳У臅r(shí)候問他?！斑M(jìn)出口。”他說?！斑€真看不出來?！彼f。

他們系里新來了個(gè)秘書。他帶她去一家距離他們學(xué)校頗有段距離的餐館吃午飯，隔著一盤鮮蝦色拉聽她抱怨她兒子們的學(xué)校如何不好。毒販子就在操場上轉(zhuǎn)悠，她說，警察什么都不管。她和她丈夫已經(jīng)在新西蘭總領(lǐng)館的移民名單上等了足足有三年了。“你們這些人日子過得就舒服多了。我是說，不管境況是好是壞，至少你們知道該如何自處?！?

“你們這些人？”他說，“我們是什么人？”

“我是說你們這代人?，F(xiàn)在這代人挑挑揀揀，只選擇他們愿意服從的法律。這是無政府主義。你怎么能在四周都是無政府狀態(tài)的地方養(yǎng)兒育女呢？”

她叫唐恩。第二次帶她出去的時(shí)候，他們就去了他家，做了愛。結(jié)果大為失敗。她又是抗拒又是抓撓，硬做出一副無比興奮、口沫橫飛的樣子，結(jié)果只讓他覺得大倒胃口。他借給她一把梳子，開車把她送回了學(xué)校。

打那以后他就盡量避開她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著她的辦公室走。她那方面則擺出一副大受傷害的神情，然后也就對他不理不睬了。

他應(yīng)該放棄，從性愛游戲中全身而退了。他很想知道，奧利金[13]到底是在什么歲數(shù)上自閹的？這算不得最優(yōu)雅的解決辦法，不過日漸衰老本來就不是什么優(yōu)雅的事情。至少這等于是把甲板清洗干凈，這樣你就能把注意力轉(zhuǎn)移到老年人該做的事情上了：為死做好準(zhǔn)備。

也許你可以去找個(gè)醫(yī)生讓他幫你？肯定是個(gè)相當(dāng)簡單的小手術(shù)：他們每天都對動物這么干，而動物也都活得好好的，如果你忽略掉那肯定會殘留下來的一點(diǎn)悲傷的話。切掉，再結(jié)扎一下：局部麻醉一下，手不要抖，外加一點(diǎn)冷靜沉著，你甚至能照著一本教材自己來做。一個(gè)男人坐在一把椅子上閹割自己：這情景真夠丑陋的，可是從某個(gè)角度來看，也并不比同樣這個(gè)男人在一個(gè)女人的身體上面瞎忙活更加丑陋。

還有索拉婭的這樁事情沒有完。他應(yīng)當(dāng)把這一頁徹底翻過去?？墒撬麉s雇了個(gè)偵探去找尋她。不出幾天，他就弄到了她的真實(shí)姓名、住址和電話號碼。他選在上午九點(diǎn)鐘，她丈夫和孩子應(yīng)該都不在家的時(shí)候打了過去?！八骼瓔I？”他說，“我是戴維。你還好嗎？我什么時(shí)候能再見到你？”

她沉默了半晌才說話。“我不知道你是誰，”她說，“你是在我自己的家里對我進(jìn)行騷擾。我要求你再也不要往這兒給我打電話了，再也不要了。”

要求。她的意思是命令[14]。她聲音的尖銳刺耳讓他感到吃驚：以前她可是從來都不這樣講話的。不過既然是掠食者闖入了雌狐的巢穴，闖入了她那窩幼獸的家，除此以外你還能指望她怎么做呢？

他放下了電話。心頭掠過一絲對他從未見過的那位丈夫的妒意。