身披白色的睡袍，特蕾莎站在臥室的窗前。她閉著眼睛。這是夜里最黑暗的時刻：她深深地呼吸，吸進風的窸窣，吸進牛蛙的嘶鳴。

“Che vuol dir[161]，”她唱道，聲音低得像是耳語——“Che vuol dir questa solitudine immensa?Ed io[162]，”她唱道——“che sono[163]？”

靜默。那solitudine immensa[16...