他又和她做了一次愛，在他女兒房間的那張床上。感覺很好，就像第一次的感覺一樣好；他已經開始領會到她身體律動的含義。她學得很快，貪婪地尋求性愛經驗。如果說他并沒有在她身上體驗到完全的性欲，那只是因為她年紀還太輕。記憶中有那么一個時刻異常突出，那時她用一條腿勾住他的屁股，把他拉得更加切近：當她大腿內側的肌腱緊繃繃地貼在他身上的時候，他感到一陣快感和欲望的涌動。誰知道呢，他想：盡管如此，可能還真會有個未來的。

“你經常干這種事嗎？”事后她問。

“什么事？”

“和你的學生睡覺。你和阿曼達睡過嗎？”

他沒回答。阿曼達是他班上的另一個學生，一個苗條的金發姑娘。他對阿曼達沒什么興趣。

“你為什么要離婚？”她問。

“我離過兩次婚了。結過兩次，離過兩次?！?

“你第一任妻子怎么了？”

“說來話長。改天再告訴你?！?

“有照片嗎？”

“我不收集照片。我不收集女人?！?

“你這不是在收集我嗎？”

“不，當然不是。”

她站起來，信步在屋里把她的衣服撿起來，就像只有她一個人一樣毫不扭捏害羞。他習慣了那些在穿衣和脫衣時更加難為情的女人?？伤晳T的這些女人都沒這么年輕，形體也沒這么完美。

當天下午，他辦公室有人敲門，走進來的是個他從沒見過的年輕人。未經邀請就大剌剌地一坐，環顧了一下整個房間，贊賞地對著書架點了點頭。

他高瘦結實；留著細細的山羊胡，戴了個耳環；穿了件黑皮夾克和一條黑色皮褲。他看起來比大部分學生要更大一些；他看起來像是個麻煩。

“這么說來你就是那位教授啦，”他說，“戴維教授。梅拉妮已經跟我說了你的事。”

“是嘛。她都跟你說了些什么？”

“說你肏了她。”

長時間的一陣沉默。如此說來，他想：報應這么快就來了。我早該猜得到的：沾上這樣的姑娘是不可能毫無代價的。

“你是誰？”他問。

不速之客沒搭理他這個問題?！澳阋詾槟愀傻煤芷?，”他繼續道，“以為你可討女人喜歡了。你認為等你老婆知道你在干些什么勾當以后，你還會有這么漂亮嗎？”

“夠了。你想干什么？”

“夠不夠的可輪不到你來告訴我?！痹捳f得越來越快了，連珠炮一樣全是威脅，“別以為你可以隨心所欲地走進別人的生活，然后拍拍屁股說走就能走?！彼谏难垌杏辛凉庠谝婚W一閃。他探身過來，雙手猛地左右一掃。辦公桌上的學生論文四處橫飛。

他站起來?！皦蛄耍∧阍撟吡耍　?

“你該走了！”那男孩重復道，嘲諷地模仿他的口吻，“好吧。”他站起身，閑步朝門口走去，“再見了，炸薯條教授！不過你就等著瞧吧！”然后他就走了。

一個亡命徒，他暗想。她跟一個亡命徒混在一起，而現在我也跟她的亡命徒混在了一起！他胃里一陣陣翻騰。

雖然他一直熬到很晚，等她來，但梅拉妮并沒有來。而他停在街邊的汽車卻遭到了破壞。車胎給弄癟了，車門的鎖眼里被注入了膠水，擋風玻璃上給糊上了報紙，車身的漆面被劃傷了。車鎖必須得更換；換鎖的費用有六百蘭特。

“知道是誰干的嗎？”鎖匠問。

“毫無頭緒?！彼喡卮鸬?。

這次coup de main[36]以后，梅拉妮一直對他避而不見。他并不感到奇怪：如果說他受到了羞辱的話，她也并不光彩。可是星期一的課上，她又再次出現了；在她旁邊，往后靠在座位上、手插在衣袋里、一臉趾高氣揚的就是那個一身黑皮的男孩，她的男朋友。

通常，學生們中間都有一種嗡嗡的私語聲的。今天卻一片寂靜。雖然他并不相信他們已經知道是怎么回事了，但他們很明顯是在等著看他如何對付那個擅自闖入的家伙。

他到底該怎么做呢？他的汽車遭到的破壞顯然還不算完。顯然還有更多的麻煩要一波波到來。他能怎么辦？也只得咬咬牙這么受著，要不然還能怎么辦？

“我們繼續講拜倫，”他說，埋頭于他的講課筆記中，“正如我們上周看到的，惡名和丑聞不但與拜倫的人生如影隨形，而且也是當時公眾對待他的詩作的方式。拜倫發現他本人已經和他自己的詩歌創作被混為了一談——和哈羅爾德、曼弗雷德，甚至唐璜[37]混為了一談?！?

丑聞。真倒霉，非得談這樣的主題，可他又沒有臨時改題、即興發揮的狀態。

他偷瞄了梅拉妮一眼。通常她是很勤于做筆記的。今天她顯得非常消瘦而且筋疲力盡，只是縮成一團看著她的書本。不由自主地，他的心又隨她而去?？蓱z的小鳥，他暗想，我曾如何把她擁在自己的胸口。

他已經布置他們去讀《萊拉》[38]。他的筆記也都是關于《萊拉》的。他是沒辦法繞過這首詩了。他高聲朗讀道：

在這個需要呼吸的世界里他是個陌生人，

是從另一世界被逐出的走上歧途的靈魂；

是黑暗的想象造就的東西，而這想象同時

也有意造成了他無意中得以逃脫的險境。

“誰愿意為我闡釋一下這幾行詩句？這個‘走上歧途的靈魂’指的是誰？他為什么稱自己為一個‘東西’？他又是從哪個世界里來的？”

他已經早就不再為他的學生表現出來的極端無知感到驚訝了。在這個后基督教、后歷史、后文學的時代，他們簡直就像是昨天剛從蛋殼里孵化出來一樣。所以他根本就不指望他們能知道墮落天使是怎么回事，或者拜倫有可能是在哪里讀到他們的。他期望他們做到的無非是做一番好意的猜測，幸運的話他能夠借此引導他們找到正確的答案?？墒墙裉焖鎸Φ膮s是一片沉默，這片頑固的沉默無疑又是圍繞坐在他們當中的那個陌生人形成的。只要那個陌生人還在那兒旁聽、評判，甚至嘲弄他們，他們就不愿意開口說話，他們不愿意跟他一起來玩這個游戲。

“路西法[39]，”他說，“被從天堂逐出的天使。對于天使們如何生活，我們知之甚少，不過我們可以假定他們不需要氧氣。在家里，路西法，這位黑暗天使，是不需要呼吸的。可是突然之間，他發現自己被拋擲進了我們這個奇怪的‘需要呼吸的世界’?！呱掀缤尽核x擇了自己的道路，他生活得險象環生，甚至是在為自己創造危險。讓我們繼續讀下去。”

那男孩壓根兒就沒朝書本上看過一眼。而是唇角掛著一抹微笑，這微笑中帶有——只是可能帶有——一絲困惑，他領會到了他話里的意思。

他有時

能為了別人而放棄了自己的利益，

可不是出于憐憫，不是因為該當，

而是由于頭腦中某種奇怪的乖戾，

他不由得產生出一股隱秘的傲氣，

去做那絕少甚或無人會做的事情；

而這相同的沖動在受到引誘之時

又同樣會誤導他的靈魂犯下罪行。

“所以，這位路西法是個什么樣的生靈？”

到了這里，學生們肯定是感覺到了他們之間，他自己和那個男孩之間正在進行的交流。這個問題就是針對那男孩一個人問的；而那個男孩也像是一個沉睡者猛然被喚醒了一樣，做出了回應：“他想怎么做就怎么做。他不在乎那是好還是壞。他說做就做。”

“一點沒錯。不管是好是壞，他說做就做。他行事不按原則，只憑沖動，而他沖動的根源對他來說卻是黑暗。讓我們再讀幾行：‘他瘋狂的不是頭腦，而是內心?！偪竦膬刃摹／偪竦男挠质鞘裁矗俊?

他問得太深了。那男孩很想再將自己的直覺推進一步，這一點他看得很清楚。他是想顯示一下，他知道的可不僅僅是摩托車和招搖的穿著。也許他的確知道得不少。也許他的確深知擁有一顆瘋狂的心是怎么一回事?？墒?，在這兒，在這個教室里，當著這些陌生人的面，他講不出來。他搖了搖頭。

“沒關系。請注意，這首詩作并不是要我們去譴責這個擁有瘋狂的內心的人物，這個本質上講就有錯處的人物。正相反，它是在邀請我們去理解和同情?？墒峭橛幸粋€限度。因為他雖然生活在我們當中，他卻非我族類。他正像他稱呼自己的那樣，他是個東西，也就是說，是個魔鬼。最終，拜倫表明的是，我們不可能去愛他，不可能在更為深切、更加人性的意義上去愛他。他是注定了被判決為永世孤獨的。”

他們俯下頭，潦草地記下他這番話語。拜倫，路西法，該隱[40]，對他們來說都是一樣的。

他們講完了這首詩。他布置作業，要求他們閱讀《唐璜》的前幾個篇章，然后就早早地下了課。越過他們的頭頂他叫她：“梅拉妮，我能和你說句話嗎？”

她站在他面前，面容消瘦，疲憊不堪。他的心再次隨她而去。要是旁邊沒人的話，他就要把她抱在懷里，盡力讓她打起精神來。我的小鴿子，他會這么叫她。

他說出來的話卻是：“到我的辦公室去一下好嗎？”

她那位男朋友尾隨其后，他領著她上樓來到了他的辦公室?！霸谶@兒等等?！彼莻€男孩說，把他關在了門外。

梅拉妮在他面前坐下，腦袋低垂?！拔矣H愛的，”他說，“你現在的日子不好過，這我知道，我也不想讓你的日子更不好過?？晌疑頌槔蠋煴仨毜酶阏務劇Ｎ覍ξ业膶W生是有應盡的責任的，我所有的學生。你的朋友在校園外面干什么，那是他自己的事。可我不能讓他來擾亂我上的課。告訴他這一點，就說是我說的?！?

“至于你自己，你得在學業上多花點時間了。你得更為經常地來上課。你錯過的考試你也得參加補考。”

她困惑地，甚至有些震驚地緊盯著他。是你把我與其他同學隔絕開來的，她似乎是想說。是你讓我為你承受你的秘密的。我已經不僅僅是個學生了。你怎么能像這樣對我說話？

她終于開口說話的時候，那聲音卻低得他幾乎都聽不見：“我沒辦法參加考試，書我都沒讀過?！?

他想說的是說不出口的，沒法體面地說出口的。他所能做的也就是給她個暗示，希望她能明白他的意思。“你只管去考，梅拉妮，像其他同學一樣地考。你有沒有準備并沒有關系，關鍵是要去參加這個考試。我們定個時間吧。下周一怎么樣，就在午飯的時間？這樣你周末就能看看書了?！?

她仰起臉，挑釁地直視他的目光。要么她是沒有理解，要么她就是在拒絕這個機會。

“星期一，就在我辦公室這里?！彼貜偷?。

她站起身，把書包往肩上一甩。

“梅拉妮，我是負有責任的。至少也得走個過場。情況已經夠復雜的了，沒必要再弄得更加復雜?！?

責任：她對這個詞嗤之以鼻，不屑于作答。

那天晚上他聽完一場音樂會開車回家，在一處紅燈前停下。一輛摩托車突突震動著超了他的車，是輛銀色的杜卡迪[41]載著兩個一身黑的人。兩人都戴著頭盔，不過他還是認出了他們。梅拉妮坐在后座上，兩條腿分得很開，骨盆拱了起來。一陣欲望的顫抖猛地襲過他的身體。那地方我進去過！他暗想。然后那輛摩托車驚濤駭浪般呼嘯而去，把她給帶走了。