K.到達(dá)的時候已經(jīng)是后半夜了。村子深埋在厚厚的積雪里。城堡所在的那處山峰連個影子都望不見，霧靄和黑暗完全吞噬了它，同樣地，也不存在哪怕一點(diǎn)點(diǎn)能夠昭示出那座巨大城堡所在位置的光亮。K.長久地站在從公路通往村子的木橋上，仰望那處似有似無的虛無。

然后他便前行，尋找一個過夜的地方：當(dāng)?shù)芈灭^里的人仍然醒著，盡管旅館老板實(shí)際上已經(jīng)沒有房間可以租給他，盡管他為這么晚還有客人到訪感到驚訝和困惑，卻還是愿意讓K.住下來，允許他在大堂[1]里攤一只稻草袋[2]，打地鋪睡覺。K.同意了。有幾個農(nóng)民還在喝啤酒，但他不想跟任何人說話，他獨(dú)自去閣樓上取來了一只稻草袋，在爐火旁邊躺了下來。這兒很暖和，農(nóng)民們也挺安靜，他用疲憊的雙眼在他們身上掃視了一番后，便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。然而不久之后，他就被人叫醒了。叫醒他的是位年輕男士，身上穿的是城市人才會穿的衣服，長了一張像極了演員的臉龐，眼睛瞇成一條縫，眉毛很濃密，跟旅館老板一起站在他身邊。農(nóng)民們還在那里，有幾個人特地把自己坐的椅子轉(zhuǎn)了過來，就是為了看得更明白、聽得更清楚一些。年輕男士因?yàn)樽约嘿Q(mào)然叫醒了K.這件事，十分禮貌地向他道歉，自我介紹說是城堡總管[3]的兒子，然后又接著說道：“此處村鎮(zhèn)隸屬于城堡，無論是誰，只要居住在此，或者在此過夜，也就等同于居住在城堡里，或者在城堡里過夜——沒有伯爵的許可，任何人都不允許這樣做。眼下，你就沒有我所提到的這份許可，或者至少沒有向我出示這份許可。”

此時K.已經(jīng)半坐起身來，理順了自己的頭發(fā)，他從低處抬起頭來看著他們，說道：“我究竟是在哪處村子里迷了路？這里竟有一座城堡嗎？”

“當(dāng)然。”年輕男士慢條斯理地說道，與此同時，旅館里某處的一個閑人沖著K.所說的這句話搖了搖頭，補(bǔ)充道：“是韋斯特維斯特[4]伯爵大人的城堡。”

“所以說，要在這里過夜，必須得到相關(guān)許可才行？”K.問道，仿佛想要說服自己，眼前發(fā)生的這一連串對話并非一場夢境。

“必須得到相關(guān)許可。”回答便是如此，而且當(dāng)那位年輕男士伸出一側(cè)手臂，向旅館主人和客人們反問“難道相關(guān)許可并不是必需的？”時，那樣子分明是對K.的行為表示出了無情的嘲笑。

“既然如此，那我就不得不想辦法去獲得這樣一份許可了。”打著哈欠的K.一邊說著，一邊推開蓋在身上的毯子，好像是準(zhǔn)備起來了。

“是的。不過從誰那里拿許可呢？”年輕男士問道。

“從伯爵大人那里，”K.說，“除了這樣，再沒有其他選擇了。”

“現(xiàn)在這個時候，這午夜時分，竟想去伯爵大人那里拿許可？”年輕男士大呼小叫，生生后退了一步。

“不可能這樣做嗎？”K.平靜地反問道。“既然如此，你又為什么要叫醒我呢？”

這下年輕男士可生氣了。“好個無禮的鄉(xiāng)村野夫[5]！”他喊道，“作為伯爵手下的公職人員，我要求得到尊重！我之所以叫醒你，是為了告訴你，必須立即離開伯爵的領(lǐng)地。”“喜劇表演時間結(jié)束了。”K.用很難不令人在意的、極低的聲音說道。說罷，他重新躺了下去，并且蓋上了毯子。“年輕人，你管得實(shí)在是太寬了一點(diǎn)，明天我還會專門拿你這種行為出來說道的。如果我需要證人的話，那么旅館老板，還有那邊在場的先生們都會是證人。不過，除了這件事之外，還是需要告知你一聲，我恰恰就是伯爵專程讓人請來的那位土地測量員。明天，我的助手們將會帶著工具、乘坐馬車來這里。而我本人，則是因?yàn)椴幌脲e過這次穿越雪地的徒步旅行，才會提前走路過來的。可惜的是，步行途中，我接連迷了好幾次路，所以到達(dá)這里的時候才會那么晚。甚至可以這樣說，早在你過來對我指手畫腳之前，我就知道這時候再去城堡向伯爵報到已經(jīng)太遲了。這也是為什么今晚我竟會滿足于在這么個地方過夜的原因。可是，你卻打擾了我的這個計劃——所以至少可以說——你這樣做是頗為粗鄙無禮的。好了，我的解釋就是這樣。晚安，諸位先生們。”說罷，K.便朝著爐火轉(zhuǎn)過身去。

“土地測量員？”他聽見自己身后有人猶豫不決地詢問著，接下來便是全然的沉默。但那位年輕男士很快又恢復(fù)了鎮(zhèn)定，用刻意壓低到既不至于打擾到K.的睡眠（他之所以這樣做，可以被認(rèn)為是在以此表達(dá)對K.睡眠狀況的關(guān)心），又響亮到足夠讓K.聽得一清二楚的聲音對旅館老板說道：“我會打電話去問問的。”怎么，在這樣一間鄉(xiāng)村旅館里，竟然也裝有一臺電話機(jī)？這兒的設(shè)施真是一應(yīng)俱全啊。至少就此細(xì)節(jié)而言，這里確實(shí)是令K.感到驚訝的，不過總體來講，倒也符合他之前的預(yù)期。種種跡象表明，電話機(jī)幾乎就裝在他頭頂正上方，不過他當(dāng)時頗為困倦，所以便忽略了它。此時此刻，倘若那個年輕男士必須要打這通電話，那么，即便他動作上再怎么小心謹(jǐn)慎，再怎么為K.著想，也無法做到不驚擾到K.的睡眠。因此眼下唯一的問題就變成了K.是否愿意讓他去打電話——他決定，還是允許他打。如此一來，繼續(xù)假裝睡覺就沒有任何意義了，因此他又翻過身來，回到了之前仰躺的姿勢。他看見那些農(nóng)民正聚在一起，交頭接耳：土地測量員的到來可絕非小事。廚房的門打開了，旅館老板娘站在門口，壯碩的身板堵住了整個門框，旅館老板踮起腳尖，走到她身邊，向她報告這里究竟發(fā)生了些什么事情。現(xiàn)在，電話機(jī)那邊的交談?wù)介_始了。城堡總管本人已經(jīng)睡著了，不過有一名副總管——所有副總管當(dāng)中的一位——那位弗里茨[6]先生還醒著。于是，那個年輕男士先是在電話里報告，說自己是施瓦策爾[7]，然后告訴對方他是如何發(fā)現(xiàn)了K.這個人。他說，K.是個三十歲左右、衣衫襤褸的男人，此刻正安靜地睡在一只稻草袋上，用一只小得不能再小的背包當(dāng)枕頭，一根多節(jié)手杖[8]放在觸手可及的范圍內(nèi)。他對這個人的來歷頗為懷疑——這也是理所當(dāng)然的，而且旅館老板顯然忽視了自己的職責(zé)，因此這就變成了他——施瓦策爾的職責(zé)，他肩負(fù)著對這起事件追本溯源的責(zé)任。對于被叫醒、接受盤問、按照慣例接受被逐出伯爵領(lǐng)地的警告等等，K.表現(xiàn)得非常無禮，不僅如此，正如這起事件最終所呈現(xiàn)出來的，或許他這樣做確實(shí)占理，因?yàn)樗暦Q自己是先前已得到過伯爵邀請的土地測量員。當(dāng)然，這種說法至少在形式上有義務(wù)得到官方的證實(shí)。所以，施瓦策爾在此請求弗里茨先生向中央辦公室詢問一下，是否真的需要這樣的一名土地測量員，并且馬上用電話告知答復(fù)。

隨后就很安靜了：弗里茨在電話那邊詢問，年輕男士在這邊等待答復(fù)。K.還是跟剛才一樣，躺在那里，甚至都沒有再轉(zhuǎn)個身，眼睛直視前方，似乎對這邊的一切并不好奇。施瓦策爾方才的講述，是將惡意與謹(jǐn)慎糅合在了一起，這一做法多多少少令K.聯(lián)想到外交上慣用的手段。可是，在這座城堡里，甚至連施瓦策爾這樣一個小人物都能很輕易地玩出這種手段來。而且就連他們這些小人物也不缺乏盡忠職守的精神：中央辦公室都有夜班服務(wù)[9]。顯然，那邊很快就給出了答復(fù)，因?yàn)楦ダ锎拇騺淼碾娫捯呀?jīng)響起來了。不過，來自中央辦公室的這份答復(fù)似乎頗為簡短，因?yàn)槭┩卟郀柫⒖虘嵟厮﹂_了話筒。“我早就說過了，”他高聲叫嚷道，“他根本就不是什么土地測量員，連一點(diǎn)關(guān)系都沒有，就是個隨處可見、滿口謊話的流浪漢——說不定比流浪漢還要更糟糕些。[10]”在那一瞬間，K.心里想著，這里的所有人——施瓦策爾、農(nóng)民、旅館老板和老板娘說不定會一擁而上，沖過來圍攻他。為了至少能躲開他們的第一輪沖鋒，他整個人都縮到了毯子里面。剛好這時候，電話鈴又響起來了，而且在K.聽來，這次的鈴聲似乎格外的響。于是，他又慢慢地把腦袋從毯子里伸了出來。盡管這通電話的內(nèi)容，實(shí)際上并不一定跟K.有關(guān)系，但現(xiàn)場的每個人還是無一例外地頓住了，施瓦策爾也回到了電話旁邊。他仔細(xì)聽過話筒那邊相比之前那通電話而言更長些的一段解釋之后，低聲說道：“也就是說，之前是弄錯了，對嗎？你們這樣做，可真是把我給弄得很難辦了啊。辦公室主任[11]本人親自打電話給你們了？太奇怪了，太奇怪了。我該怎么向土地測量員先生解釋才好？”

K.聽到了施瓦策爾講的這番話。也就是說，城堡方面已經(jīng)確證了他的土地測量員身份。一方面，從某種角度來說，這個消息對他而言是不利的，因?yàn)檫@就意味著城堡那邊對于他的情況已經(jīng)有了方方面面的了解，該知道的全都知道了——他們早已衡量過各方勢力之間的利害關(guān)系，然后微笑著接受了這次挑戰(zhàn)。不過從另一方面講，這個消息對他也是有利的，因?yàn)榉N種跡象表明，他被他們低估了，所以他在此將會擁有比他一開始時所期待的還要更多一些的行動自由。而且如果他們認(rèn)為，通過這種心理層面上帶有優(yōu)越感的、對他土地測量員身份的“認(rèn)證”[12]，能夠使他時刻處于擔(dān)驚受怕、謹(jǐn)小慎微的狀態(tài)的話，那他們可就要大失所望了：實(shí)話實(shí)說，這件事確實(shí)令他微微吃了一驚，但也就僅此而已。

K.擺了擺手，把滿面羞赧朝著他走來的施瓦策爾打發(fā)走了。人們催促著，讓他搬到旅館老板的房間里去睡，他拒絕了，僅僅從旅館老板那里拿了一杯睡前酒，從老板娘那里拿了一只洗臉盆，以及配套的肥皂和毛巾。而且，他都不必特地要求清空大堂，因?yàn)檫@里的所有客人已經(jīng)紛紛轉(zhuǎn)過臉去，爭先恐后地離開了旅館，以免隔天被K.認(rèn)出來。燈熄滅了，他終于得到了安寧。他睡得很沉，從身邊一次、兩次倏忽而過的老鼠幾乎沒有驚擾到他，就這樣一直睡到了第二天早上。

吃過早飯后，根據(jù)旅館老板的說法，K.的全部膳宿費(fèi)用都應(yīng)由城堡方面來支付，K.無須支付分文。于是，K.便打算立即動身，離開旅館到鎮(zhèn)子上去。可是，旅館老板卻一直在他身邊徘徊，不斷發(fā)出無聲的請求，希望他能夠轉(zhuǎn)過身來——在K.對自己昨日行為的記憶當(dāng)中，他跟旅館老板之間確實(shí)只進(jìn)行過最低限度的必要交談。所以出于對旅館老板這番舉止態(tài)度的憐憫，他主動開口，讓老板坐下來跟自己聊一會兒。

“我還沒有親自見過伯爵，”K.說，“不過，對于那些在他手底下好好做事的人，他付出的報酬應(yīng)該都挺好的，我說的沒錯吧？對于像我這樣的人，選擇離開妻子和孩子，獨(dú)自一人遠(yuǎn)行至此，自然也想要帶著像樣的報酬回去。”

“這方面的事情，完全不用先生您多操心。在這里，還從來沒有誰抱怨過報酬不理想的，沒聽說過有這樣的事。”

“實(shí)話實(shí)說，”K.說，“從性格上講，我完全不屬于那類膽小怕事的人，即便是面對一位伯爵，我也敢于說出自己的意見。不過話說回來，如果能夠以心平氣和的態(tài)度跟那些紳士交流，把事情辦成，那當(dāng)然就更好了。”

此刻，旅館老板正坐在K.對面的窗戶邊緣上——他不敢找更舒適些的地方坐下來——用他那雙睜得大大的、滿懷焦慮的棕色眼睛目不轉(zhuǎn)睛地盯著K.看。起初，是他自己想盡辦法要湊到K.身邊來的，可是現(xiàn)在的他看起來，似乎又覺得最好還是趕緊逃之夭夭為妙。他是害怕被人問到關(guān)于伯爵的問題嗎，還是害怕被他稱為“先生”的K.口風(fēng)沒那么牢靠？無論如何，K.不得不想辦法轉(zhuǎn)移他的注意力。他看了一眼時間，說道：“眼下我的助手們很快就會來了，你能在這里接待一下他們嗎？”

“當(dāng)然，先生，”他說，“不過，他們不會和你[13]一起住到城堡里面去嗎？”

莫非他愿意如此輕松愉快地放棄掉一批客人——尤其是其中還有K.這樣的客人——無條件地把客人讓渡給城堡嗎？

“還不確定呢，”K.說，“首先，我必須弄清楚自己將要面對的是怎樣的一項任務(wù)。比如說，如果我需要在城堡下面的這處村子里做事的話，那么入鄉(xiāng)隨俗地在這里住下，也是更合理些的選擇。況且我也憂心城堡里的生活實(shí)際上并不適合我。我希望自己能夠一直保持自由，不受約束。”“你不了解城堡。”旅館老板輕聲說道。

“的確，”K.說，“人不應(yīng)該過早地下結(jié)論。就目前情況而言，我對城堡的了解，僅限于他們的人知道如何去挑選一名合適的土地測量員，別的一概不知。或許那里還有其他一些我不知道的優(yōu)點(diǎn)。”說罷，他站起身來，試圖擺脫眼前這個焦躁不安、不停咬著自己嘴唇的旅館老板。看來，想要贏得這個男人的信任并不怎么容易。

K.正要走出去時，看到墻上掛著的一個黑框里有一幅黯淡的肖像畫。實(shí)際上，他之前已經(jīng)在自己睡覺的位置留意到這幅畫的存在了。然而當(dāng)時他無法從遠(yuǎn)處看清畫的細(xì)節(jié)，還以為自己看到的只是一整塊黑色背板呢。現(xiàn)在離得近了才看清楚，原來這真的是一幅畫，一幅五十歲左右男人的半身像。畫中男人的頭部向下俯得太低，以至于他的眼睛幾乎看不見任何東西。他的頭部之所以俯得那么低，高高厚厚的額頭和十分顯眼的鷹鉤鼻似乎起到了決定性的作用。而且由于頭部保持著這樣的姿勢，臉上長的一大把胡子都給壓在了下巴底下，然后又繼續(xù)朝著下方延展。他的左手伸展開，埋入濃密的頭發(fā)里，但僅憑這區(qū)區(qū)的一只手，已經(jīng)沒有辦法繼續(xù)支撐頭部的重量了。“那是誰？”K.問道，“是伯爵嗎？”K.站在畫像前，完全沒有轉(zhuǎn)頭去看旅館老板。“不是，”旅館老板說，“是城堡總管。”“實(shí)話實(shí)說，他們這座城堡有一位英俊的城堡總管，”K.說，“遺憾的是，他卻有一個毫無教養(yǎng)的兒子。”“不對，”旅館老板說，他把K.稍微拉到離自己近一點(diǎn)的地方，在他耳邊低語，“施瓦策爾昨天其實(shí)夸口了，他的父親只不過是個副城堡總管，甚至還是身份排在最后面的副城堡總管之一。”此時此刻，K.覺得旅館老板看起來就像個小孩子一樣。“好個蠢家伙！”K.笑道。但旅館老板卻并沒有笑，而是繼續(xù)說道：“可是，他的父親總歸也是有權(quán)勢的。”“得了吧，”K.說，“在你看來，恐怕每個人都是有權(quán)勢的。沒準(zhǔn)你覺得我也是有權(quán)勢的人？”“你啊，”他怯生生地回應(yīng)著，但態(tài)度卻極其認(rèn)真嚴(yán)肅，“我覺得你并非有權(quán)勢的人。”“你可真是懂得如何去觀察人，”K.說，“實(shí)事求是地講，我確實(shí)不是有權(quán)勢的人。因此，在那些真正有權(quán)勢的人們面前，我的崇敬其實(shí)也并不比你少，只是我沒有你那么實(shí)誠，而且并不總是愿意承認(rèn)這一點(diǎn)。”說罷，K.在旅館主人的臉頰上輕輕拍打了幾下，以此安撫他，也讓他能夠更加親近自己。K.這樣做之后，旅館主人的臉上甚至還露出了些微笑容。這旅館主人真的就是個男孩子，面頰柔嫩，幾乎還沒有長胡子。他究竟是怎么跟他那個身板跟墻一樣寬、年紀(jì)比他大不少的妻子弄到一起去的？從挨在旁邊的一扇橫窗里就能直接看到她，手肘與身體之間離得很遠(yuǎn)，正在廚房里忙碌著。不過，K.現(xiàn)在已經(jīng)不想再繼續(xù)深入推進(jìn)和旅館老板之間的關(guān)系了——那張臉上歷盡波折后終于露出來的微笑，他可不愿意再去把它驅(qū)散掉。所以，他僅僅沖他使了個眼神，示意他把門打開，然后便大步跨出門，擁抱外面天氣晴好的冬日早晨去了。

現(xiàn)在，他已經(jīng)能夠看見上方那座城堡了。在清冽的空氣中，城堡的輪廓很清晰地顯露了出來，再借著形狀千變?nèi)f化、各處都積起了薄薄一層的積雪的渲染，城堡的輪廓顯得更加清晰了。值得一提的是，城堡所在的那座山頂上的積雪，似乎比這個村子里的積雪要少得多，K.此時在村子里行走所需做出的努力，不亞于昨天在公路上趕路的時候。這里的積雪，一直積到了居民們的木屋的窗口位置，幾乎要跟低矮屋頂上的積雪連成一片，可是在那座城堡所處的山峰上，一切都很空靈縹緲，仿佛毫無重量似的在向上蒸騰[14]——至少從這里看起來是如此。

整體而言，從遠(yuǎn)處看到的這座城堡的形貌，頗符合K.的預(yù)期。它既不是一座古老的、原本用來駐扎騎士的城堡，也不是一座新建成的輝煌建筑，而是一整塊朝各個方向胡亂擴(kuò)建的建筑群——只有少數(shù)建筑是兩層樓高——這些低矮建筑大多都緊緊挨在一起，共同組成了城堡。倘若一個人事先并不知道它是一座城堡，可能會把它當(dāng)作一個小鎮(zhèn)。K.從這個位置只能看到唯一的一座塔樓，這座塔樓究竟是屬于某棟住宅的，還是屬于教堂的，完全沒辦法確定。成群的烏鴉在那高塔周圍盤旋。

K.將目光鎖定在城堡上，繼續(xù)走起來，他心無旁騖地朝著城堡前行。然而當(dāng)他真正來到城堡不遠(yuǎn)處時，城堡卻令他大失所望——那根本就稱不上是城堡，僅僅是一處特別寒磣的小城，完全由鄉(xiāng)村小屋拼湊而成。此處唯一稱得上了不起的地方，或許是所有建筑都是直接用石頭砌成。可盡管如此，石墻上原本涂抹的泥灰早已脫落，就連石頭本身，看起來也多半碎裂沙化了。在這個瞬間，K.想起了自己老家的那個小鎮(zhèn)，它的狀況和這座所謂的城堡相比也不遑多讓。如果K.只是為了看這樣一番景致才來這里的話，那之前的長途跋涉也未免太可惜了，選擇重新回一趟老家可能還更明智一點(diǎn)——他已經(jīng)太久沒有回老家了。想著想著，他在自己腦海里將老家的教堂塔樓和自己頭頂上這座高塔做了一番比較：那座教堂塔樓，建得十分牢靠，毫不猶豫地朝著高處直挺挺地蓋起來，塔身逐漸變得越來越細(xì)，最上方有個寬闊的屋頂，鋪的是紅磚，是一座典型的俗世建筑[15]——莫非我們還能修建別的什么建筑嗎？[16]——盡管如此，相比那些低矮的民房，這座塔樓存在的目的則更為崇高一些。相比枯燥乏味的日常生活，這座塔樓所表達(dá)的態(tài)度也更為明確一些。至于這座高高在上的高塔——它也是這里唯一能夠看到的一座高塔——照目前情況看來，就是某棟住宅的塔樓而已，也許就是城堡的主塔樓。這座高塔是圓柱形的，受上天眷顧，塔身的一部分爬滿了常春藤。塔身上開有一些小窗戶，此時此刻，窗玻璃在陽光下閃閃發(fā)光——反射的光線中帶著某種瘋狂的東西。塔頂是類似閣樓的結(jié)構(gòu)，墻垛部分不怎么明顯，邊緣也不規(guī)則，看上去很脆弱，仿佛是經(jīng)由一個滿心焦慮或者粗心大意的小孩子的手設(shè)計出來，如鋸齒般朝著蔚藍(lán)的天空張開去。這座高塔就好比一個陰郁孤僻的怪人，原本應(yīng)該把他鎖在屋子里最偏僻的房間里，怎料到他竟然直接打破屋頂，在屋頂上伸直了身體，只為了讓全世界都看到他在那里。

K.再次停下腳步，仿佛只有這樣做，只有站著不動才能擁有更多的判斷力。但是，他卻受到了打擾。他停下腳步時所站的地方，恰好是村子里的教堂背面——說是教堂，但實(shí)際上只有一處小禮拜堂，為了容納村子里的教眾們，他們把這處禮拜堂擴(kuò)建成像谷倉那樣——而教堂背面就是學(xué)校。學(xué)校是一棟低矮狹長的建筑，很神奇地將“草草搭建的臨時房子”和“非常古老的建筑物”這兩個特征的建筑融合在了一起。學(xué)校在一座圍著籬笆的花園后面，現(xiàn)在那花園已經(jīng)變成了一片雪原。剛好這時，學(xué)校里的孩子們跟著老師走出來了。孩子們組成了一個密集的群體，包圍住老師，目光全都聚集在對方身上，從各個方向噼里啪啦地說個不停。他們說話的速度很快，K.完全聽不懂他們在說些什么。那位老師是個年紀(jì)輕輕、五短身材、肩膀很窄的男人，脊梁挺得很直，但整體看起來并不顯得滑稽。這位老師從很遠(yuǎn)的地方就已經(jīng)在盯著K.看了，不過話說回來，除了他帶領(lǐng)著的這一群孩子外，K.就是這周圍唯一的一個人了，留意到他也沒什么好奇怪的。對這群人而言，K.是個外人，所以他就先行一步上去問好了——即便對方是一個如此愛發(fā)號施令的小個子男人。“早上好，這位教師先生。”他開口道。孩子們突然之間全部噤聲了，這突如其來的沉默，仿佛是在給老師留一個空間，讓他為自己的回話做好準(zhǔn)備。孩子們或許覺得，這樣做會讓老師感到高興。“你[17]在看城堡嗎？”他問道。這句話的內(nèi)容比K.方才預(yù)料的更溫和些，但是他說話時使用的是這樣一種語氣，仿佛他并不贊同K.的做法似的。“沒錯，”K.說，“我在這里只是一個外人而已，我是昨天晚上才到這個村子里來的。”“你不喜歡這座城堡？”老師迅速發(fā)問。“這是什么意思？”K.反問道，感到有點(diǎn)驚訝，于是便用相對溫和的形式將這個問題復(fù)述了一遍：“我喜不喜歡城堡？為什么你[18]會認(rèn)為我不喜歡它呢？”“沒有外人喜歡它。”老師答道。為了避免講出一些讓自己變得不受歡迎的錯話，K.決定轉(zhuǎn)移話題，他問道：“你想必認(rèn)識那位伯爵？”“不認(rèn)識。”老師一邊說著，一邊轉(zhuǎn)過身去了。但是K.卻不愿意就此放棄，他接著問道：“怎么會呢？你不認(rèn)識伯爵嗎？”“我怎么會認(rèn)識他呢？”老師低聲回答，然后馬上又用法語高聲補(bǔ)充道，“天真無邪的孩子們也在場，你說話時可要考慮到這點(diǎn)[19]。”通過后面這句話，K.把握住了一次提問權(quán)：“我能過去拜訪你一次嗎，教師先生？按照計劃，我將會在這里待很長時間，可是我現(xiàn)在就已經(jīng)感到有點(diǎn)被遺棄了：我融入不了那些農(nóng)民的圈子，而且恐怕也不屬于城堡。”“農(nóng)民和城堡之間沒有區(qū)別。”老師說。“也許如此，”K.說，“可是即便事實(shí)是這樣，也無法改變我眼下的處境。所以，我可以去拜訪你嗎？”“我住在天鵝胡同[20]，在肉店[21]的屋子里。”從這句話的表述上看，與其說是邀請，倒更像是在匯報自己的住址，盡管如此，K.還是回答道：“好的，我會去的。”老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)帶著那一大群重新開始喋喋不休的孩子往前走去。他們很快就消失在了一條地勢陡峭下降的小巷里。

K.卻感到有些恍惚，剛才的那番對話也令他氣惱。自來到這里之后，他第一次真正感到十分疲憊。最開始時，為了到達(dá)這個地方所走過的漫漫長路似乎并沒有摧殘他——他究竟是走了多少天的路，長途跋涉，安靜隱忍，一步一步地來到這里的啊！——哪里知道，此刻卻突然涌生出過度勞累的后果了，而且還如此不合時宜。正是由于這種勞累，令他無法抗拒的想要去結(jié)交新的朋友，可是每結(jié)交一個新朋友，卻似乎又加劇了他的勞累。以他今天的狀況來看，如果能夠勉強(qiáng)自己至少走到城堡的入口處，就已經(jīng)足夠了。

于是他便繼續(xù)走了起來，但那卻是一條頗長的路。因?yàn)檫@個村子的主要街道根本不直接通往城堡所在的山峰——道路僅僅是逐漸靠近城堡，然后，仿佛故意設(shè)計成這樣似的，突然就拐了一個彎，雖然離城堡并不算遠(yuǎn)，但也沒有進(jìn)一步接近它。K.一直都在期盼著，指望這條道路最終肯定會朝著城堡所在的地方前進(jìn)，也正是因?yàn)閼驯е@樣的期盼，他才會繼續(xù)往前走：顯然他本身已經(jīng)很疲累了，所以根本舍不得離開這條道路。同時，他也開始對這個村子的長度表示嘆服，長到仿佛沒有盡頭，看到的永遠(yuǎn)都是重復(fù)出現(xiàn)的小屋子，還有結(jié)了冰的窗戶，以及雪和無人的空曠——最后，他強(qiáng)迫自己和這條緊緊攥住自己的道路分道揚(yáng)鑣，一條狹窄的小巷旋即接納了他，這里的積雪更深，把陷沒在厚厚積雪里的腳向上拔出來是一件艱苦的工作。走著走著，汗水從他身上淌了出來。這時，他突然站定不動了——已經(jīng)無法再往前走了。

不過，好在他并沒有被遺棄在這兒，左右兩邊都是農(nóng)民住的小屋。K.捏了個雪球，然后把它扔到其中一扇窗子上。門馬上就打開了——這是村子里整條道路上第一扇打開的門——有位穿著棕色皮襖的老農(nóng)民，腦袋歪向一邊，和善又虛弱地站在門口。“我可以在你那兒稍微待一會兒嗎？”K.對他說，“我實(shí)在太累了。”他根本沒有聽到老人說了些什么，不過還是感激地接受了一塊朝著他推過來的木板，這塊木板轉(zhuǎn)眼就把他從積雪里拯救出來，寥寥幾步之后，他就站在了房間里。

這是一個燈光昏暗的大房間。從外面進(jìn)來的人一開始什么都看不見。K.被一方洗衣槽[22]絆了個踉蹌，將要跌倒的時候，有個女人的手伸過來，把他拉住了。房間的其中一個角落傳來孩子的哭喊聲。另一個角落縈繞著霧氣，把原本半亮不亮的房間弄得愈發(fā)昏暗。K.站在那里，如同站在云端一般。“他就是喝醉了。”某個人開口道。“你[23]是誰？”有個人用威嚴(yán)的聲音厲聲喝道，然后這聲音大概又轉(zhuǎn)向了之前那個老人，“你為什么讓他進(jìn)來？那些偷偷摸摸走在街上的人，難道我們要讓他們都進(jìn)來嗎？”“我是伯爵請來的土地測量員。”K.這樣說道——他試圖去回答這個自己尚且看不見的人所提出的問題。“啊哈，這就是那個土地測量員啊。”有個女人的聲音說道，接下來卻是完全的沉默，沒有人再接話了。“你[24]認(rèn)識我？”K.問道。“當(dāng)然認(rèn)識。”還是那個女人的聲音，簡短地回答道。不過僅僅是認(rèn)識K.而已，似乎對他并沒有多少好印象。

最后，霧氣終于散去了一些，K.也慢慢能夠看得清周圍是怎么一回事了。看來，今天似乎是這里進(jìn)行大掃除的日子。在靠近房門的地方有人正在洗衣服。但是熱水蒸騰產(chǎn)生的霧氣卻是從另一個角落里冒出來的——那里放著一只木桶，那么大的木桶，K.之前從來沒有見過，它大約有兩張床那么寬，有兩個男人正在熱氣騰騰的水里泡澡。但更令人驚訝的是右邊那個角落，雖然他也說不出令人驚訝的理由是什么。房間后墻上開著唯一的一扇大窗戶，顯然是來自外面院子的、蒼白色的積雪反光傾瀉到房間里，將角落里一個女人身上穿著的衣服，映出了如絲綢一般的光澤。這女人坐在角落最里面擺著的一張高高的扶手椅上，因?yàn)槠v幾乎要癱倒在扶手椅里。她懷里抱著一個嗷嗷待哺的嬰兒，周圍有幾個正在玩耍的孩子：那些都是農(nóng)民的孩子，一眼就能看出來。但她卻似乎并不屬于他們這個階層。不過話說回來，患病和疲憊的狀態(tài)，確實(shí)也能讓農(nóng)民顯出嬌貴來。

“坐！”其中一個男人命令道。這是個蓄著絡(luò)腮胡的男人，并且還專門將上唇的胡須留成八字胡[25]。由于八字胡長得太過濃密，下面的嘴巴在呼吸時必須一直保持著張開狀態(tài)。他從洗澡木桶的邊緣伸出一只手來，指了指一個木箱凳，那模樣看起來相當(dāng)滑稽。揮動的手臂帶出來的溫?zé)嵯丛杷疄R了K.一整臉。就這樣，K.在木箱凳上坐了下來，在K.前面的是放他進(jìn)來的那個老人，正昏昏沉沉地打著盹。終于能夠坐下來了，K.感到很感激。此時此刻，也沒有誰再去關(guān)心他在做什么了。洗衣槽旁邊的女人金發(fā)碧眼，擁有青年人特有的豐腴身姿，做事的時候還輕輕唱著小曲兒。洗澡木桶里的男人們雙腳在水里跺來跺去，身體也跟著扭動不停。孩子們想要湊到他們身邊去，但卻總是被狠狠濺出來的洗澡水打回來——這洗澡水甚至連K.都不放過。坐在扶手椅上的女人毫無生氣，甚至都沒有去看懷里那個孩子，而是抬頭望向高處，眼神渙散。

K.當(dāng)時大概注視了她很長時間，注視著眼前這幅美麗而悲傷的畫面，不過在那之后他肯定是睡著了，因?yàn)楫?dāng)有個聲音突然大聲呼喚他、令他整個人都嚇了一跳時，K.發(fā)現(xiàn)自己的腦袋已經(jīng)靠在身旁那個老人的肩膀上了。男人們早已完成了自己的洗澡任務(wù)，穿戴整齊，站在了K.的面前。現(xiàn)在在洗澡木桶里的，是由金發(fā)女人看管的那群孩子，正在水里撲騰來撲騰去。事實(shí)證明，那個蓄著絡(luò)腮胡、粗聲粗氣對他說話的，是這兩個男人當(dāng)中地位比較低的那個。另外那個男人，塊頭并不比蓄絡(luò)腮胡的男人更大些，胡子相比之下也少得多，整體上是個安靜的、深思熟慮型的男人，他的身板很寬，臉也很寬，腦袋一直低垂著不抬起來。“土地測量員先生，”他開口道，“你不能留在這里。失禮之處，見諒了。”“我本人也不想留在這里，”K.說，“我只是想在這里稍微休息一下。這個目的已經(jīng)達(dá)到了，我這就要走了。”“待客這么不周到，一點(diǎn)也不友好，你或許會想知道原因。”男人說道，“不過，在我們這里，本來就沒有熱情好客的習(xí)慣——我們不需要任何來訪者。”睡了一覺之后，稍微恢復(fù)了些元?dú)猓啾认惹暗臓顟B(tài)也更敏銳了些的K.，對于對方這番開誠布公的說法感到很高興。他的動作比剛進(jìn)來時更自由得多，一會兒用多節(jié)手杖在這里撐一會兒，一會兒在那里撐一會兒，然后又走近那個坐在扶手椅上的女人。順便說一下，他是這個大房間里身材最高大的人。

“顯而易見，”K.說，“對你們而言，來訪者又能有什么用處。不過話說回來，有時還是需要一個的，舉例來說——我本人，土地測量員。”“這我可不知道，”男人慢條斯理地回答道，“如果你是被人特地召喚來的，那可能真的是需要你，這情況可能就是個例外[26]。但是我們——我們這些小人物，只能夠恪守規(guī)則，你不能因此而責(zé)怪我們。”“不會，不會，”K.說，“我想做的只有感謝你，感謝你和這里的所有人。”然后出乎在場每個人意料之外的是，就在這時候，K.簡直可以說是突然轉(zhuǎn)過身來跳了一大步，站在了那個女人面前。她透過那雙疲憊的藍(lán)眼睛瞧了瞧K.，一條絲綢質(zhì)地的透明頭巾向下一直垂到她的額頭中間，小嬰兒已經(jīng)在她懷里睡熟了。“你是誰？”K.用頗有些看不起人的口氣問道。目前還不清楚女人回答中的輕蔑口吻，究竟是在針對K.呢，還是在針對她自己的回答，總之，她回答道：“一個來自城堡的女孩。”

所有這一切都是在轉(zhuǎn)眼之間發(fā)生的，之前那兩個男人已經(jīng)分別站到了K.的左右兩邊，始終一言不發(fā)，但卻用盡全力地把他給拽到了門邊——仿佛除此之外就沒有其他交流方式了。這一系列動作中的某個部分把那個老人給逗樂了，情不自禁地拍起手來。洗衣服的女人也笑了，孩子們像發(fā)了瘋似的，突然發(fā)出震耳欲聾的叫嚷聲。

K.很快就站到了外面的小巷上，男人們站在門檻前面監(jiān)督著他。雪又下起來了，但天看起來似乎亮了一些。絡(luò)腮胡男人不耐煩地嚷道：“你想去哪里？這條是通往城堡的路，這條去村里。”K.卻并沒有回應(yīng)他，相比之下，另一個男人雖然地位更高些，但似乎更容易親近，所以K.轉(zhuǎn)而問他：“你是誰？我剛才在此逗留休息，應(yīng)該感謝誰？”“我是皮匠拉瑟曼[27]，”這是對方的回答，“不過，你不需要感謝任何人。”“好，”K.說，“或許我們還會再聚。”“我并不這樣認(rèn)為。”男人說。剛好這時候，那個絡(luò)腮胡突然揮起手來，叫喊道：“你好，阿圖爾[28]，你好，杰瑞米亞斯[29]！”K.轉(zhuǎn)過身去，照此看來，這條村中小巷上到底還是有人來往的！從城堡所在的方向來了兩個中等身材的年輕人，兩人都很苗條，穿著緊身衣，甚至連長相都很相似。盡管皮膚已經(jīng)是深褐色，但他們蓄的山羊胡因?yàn)轭伾裢夂冢瓷先ミ€是十分顯眼。以當(dāng)下這種路況來看，他們走路的速度快到令人咋舌，而且那兩雙修長的腿邁動的節(jié)奏也很合拍。“你們在干嗎呢？”絡(luò)腮胡男人沖著他們喊道。實(shí)際上，要跟這兩個人溝通也只能喊話，因?yàn)樗麄冏叩脤?shí)在太快，而且腳步不停。“正事。”他們笑著喊了回來。“在哪里啊？”“在旅館。”“我也要到那里去。”K.突然大聲叫了出來，那聲音比其他任何人都嘹亮。此刻，他很希望能夠被那兩個人帶著一起走：跟這兩個人交朋友，對K.而言似乎并不怎么有價值，但他們顯然是很不錯的、令人心生愉快的同行伙伴。他們聽到了K.喊出來的那番話，但只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，就已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。

K.仍舊站在雪地里，幾乎沒有把兩只腳從雪里拉出來的欲望，因?yàn)榧幢氵@樣做了，也不過是把腳陷進(jìn)更深罷了：皮匠和他的同伴們對總算把K.請出了屋子感到頗為滿意，旋即慢慢地從那扇只是稍稍打開的門中擠回屋里去，這樣做的同時，還一再回頭看一看K.的情況。最后，只剩下K.獨(dú)自一人在外，雪包圍了他。“這倒是個體驗(yàn)小小絕望的大好機(jī)會，”他的心中涌起了這樣的念頭，“假使我只是偶然處于這種境地，而不是故意站在這里的話。”

這時，左手邊的那間小屋打開了一扇小窗，那扇窗戶在緊閉著的時候呈現(xiàn)出深藍(lán)色——或許是因?yàn)檠┑姆瓷洹４白訉?shí)在是太過狹小，以至于當(dāng)它現(xiàn)在完全打開后，也無法看到后面那個人的整張面孔，只看得到眼睛，那是一雙衰老的、棕色的眼睛。“他就站在那兒。”K.聽見有個顫抖的女人聲音正在說話。“是土地測量員。”一個男人的聲音回應(yīng)道。隨后，說話的那個男人也走到窗前，用并非不友好、但相比友善更像是十分在意自己家門口外街道安全的語氣問道：“你是在等誰嗎？”“等一輛能夠捎上我的雪橇車[30]。”K.說。“這里是不會有雪橇車來的，”男人說，“這里根本不通車。”“但是，這明明是通往城堡的道路啊。”K.反駁道。“盡管如此也一樣，盡管如此也一樣。”男人用頗為強(qiáng)硬的語氣說道，“反正這里根本不通車。”接下來，兩人都沉默了。不過，那男人明顯是在考慮著什么事情，因?yàn)槟巧瘸掷m(xù)彌漫出煙霧的小窗依然敞開著。“這可真是一條難走的路。”K.如此說道，意圖用這句話來推他一把[31]。不過，男人只回了一句：“是的，確實(shí)難走。”然而過了一小會兒之后，他卻又開口道：“如果你愿意的話，我可以駕著自己的雪橇送你。”“就照你說的做吧，拜托了。”K.愉快地說，“做這件事，你想要收多少錢？”“什么都不要。”男人答道。K.非常驚訝。“你可是土地測量員啊，”男人向K.解釋道，“而且還隸屬于城堡。所以啦，你想到哪里去呢？”“去城堡。”K.趕緊說道。“那我就不去了。”男人馬上回應(yīng)道。“可是，我本身就是隸屬于城堡的啊。”K.把那個男人剛才講過的那幾個字原封不動地說了一遍。“或許是吧。”男人用不太友好的語氣說道。“既然如此，那就把我送到旅館去吧。”K.于是說。“好的，”男人說道，“我馬上就帶雪橇車出來。”這整個對話過程并沒有給人以一種特別友善的印象，反而是出于一種非常自私、焦慮，幾近迂腐的努力，想讓K.遠(yuǎn)離自己家門口。

后院的門打開了，一輛專為輕負(fù)載使用的小雪橇車，由一匹瘦弱的小馬從院子里拉了出來。這輛雪橇車的上面部分完全是平的，連個像樣的座位都沒有，雪橇車的后面跟著先前的那個男人：彎腰屈背，身體一看就很虛弱，一瘸一拐地走著路。他的臉型瘦削，臉色泛紅，表情悶悶不樂，一條緊緊纏裹在腦袋周圍的羊毛圍巾，使他的臉看起來格外小。這個男人明顯是生病了，只是為了能夠趕緊把K.運(yùn)走才勉強(qiáng)出門的。K.專門提及了生病相關(guān)的事情，但男人只是擺了擺手，不予回應(yīng)。K.唯一能夠得知的就是：他是個馬車夫，名叫蓋斯塔克[32]，之所以會拉這輛坐起來很不舒服的雪橇車出來，僅僅是因?yàn)樗蛿[在旁邊——把別的雪橇車?yán)鰜硖馁M(fèi)時間了。“你坐吧。”他一邊說著，一邊用鞭子指了指雪橇車后面。“我可以坐在你旁邊。”K.說。“我要走路。”蓋斯塔克說。“為什么要走路？”K.問道。“我要走路。”蓋斯塔克重復(fù)了一遍，同時爆發(fā)出一陣咳嗽，咳得他渾身顫抖，以至于必須要把兩條腿撐在雪地里，并且用雙手抓住雪橇車邊緣才能站住。K.沒有再繼續(xù)說什么，而是直接坐到了雪橇車后面。咳嗽聲慢慢平復(fù)下來，他們就這樣駕著車走了。

在他們上方的那座城堡，此刻看上去已經(jīng)是黑洞洞的了，K.之前還寄希望于今天就能夠抵達(dá)那里，但它到底還是漸行漸遠(yuǎn)了。此時，城堡那邊響起了一陣鐘聲，好像是要在暫別之際留給他一個信號似的，鐘聲格外輕快，使人愉悅——這口鐘至少令他在片刻時間里感受到了內(nèi)心的震顫，仿佛是在威脅他，預(yù)示他那如履薄冰般的追求終將實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槟锹曇粼谳p快之外，也同時飽含著痛苦。然而這口大鐘的聲音很快便沉寂了下來，取而代之的是微弱、單調(diào)的小鐘叮當(dāng)聲，那聲音或許也是來自上方，但也可能已經(jīng)是村子那邊的了。當(dāng)然，這種叮當(dāng)作響的聲音，相比之下反而更適合雪橇車的慢悠悠行駛，以及那個凄慘難挨卻又態(tài)度強(qiáng)硬的馬車夫。[33]

“你啊，”K.突然喊了馬車夫一聲——他們已經(jīng)行駛到了教堂附近，到旅館的路程已經(jīng)不再那么遙遠(yuǎn)了，K.可以嘗試著去冒一下險了[34]——“說實(shí)話，我對你做的這件事情感到很驚訝，你竟然會自行承擔(dān)責(zé)任，用雪橇車載著我到處走，你這樣做是被允許的嗎？”蓋斯塔克毫不理會K.的發(fā)問，繼續(xù)安靜地走在那匹小馬旁邊。“嘿！”K.喊道，同時從雪橇車上弄了些雪，團(tuán)成一個雪球扔了出去，正好打在蓋斯塔克的耳朵上。這樣做過之后，這家伙才停下腳步，轉(zhuǎn)過身來。但是當(dāng)K.在如此接近的距離看他時——雪橇車又稍微向前滑了一點(diǎn)[35]——看見這個彎腰駝背、簡直像是受過什么折磨虐待的人物，那張疲憊的紅色窄臉，兩側(cè)面頰一側(cè)扁平，一側(cè)凹陷進(jìn)去，聽人說話的時候嘴巴大張著，露出只剩下幾顆的孤零零的牙齒。看見這樣一個人，剛才K.懷著惡意說過的那些話，不得不用憐憫的語氣再說一遍：蓋斯塔克會不會因?yàn)橛醚┣淋囘\(yùn)送K.回旅館而受到什么懲罰。“你想要什么？”蓋斯塔克不理解地問道。盡管不理解K.這番話的意思，但也并不打算等待進(jìn)一步的解釋，他朝著小馬吆喝了一聲，兩人又繼續(xù)趕路了。