《城堡》至少擁有兩套當局：真實存在的當局，以及眾人想象中的當局。然而真實存在的當局過于龐大，且幾乎從不現身，想象中的當局甚至更為龐大，其基礎僅僅建立在對真正當局雪泥鴻爪式的議論之上。至少在村子里，對當局的議論是如云霧般全面籠罩下來的猜測的集合體，而這種層層鉸接起來的猜測，反而起到了真正當局理應實現的功用。當然，以當局慣用的邏輯來解釋的話，這項事實本身亦是官員們早就布置好的計劃——因為當局是絕不...