遼河下梢，

十年九澇。

十年九澇，

不離河套。

一年不澇，

吱哇亂叫。

——《民謠》

小時候，我常聽老人說：咱家的祖先叫白騰蛟，老家住在山東登州府的鄉下。平時務農，閑時做弓匠。有一年大旱，老天爺變了臉。最忌諱的是，清明不刮墳前土，莊稼人一年白受苦。谷雨沒有點漿，小滿沒有下雨。到了五月二十三關老爺磨刀這一天，依然是藍瓦青天的。年頭瞪瞎眼，老天爺餓不死瞎家雀。死逼無奈，只好闖關東。他挑起八股繩兩個筐，一頭裝孩子，一頭是鍋，后邊跟著小腳老婆。白天趕路，晚上在廟臺上歇宿。闖過山海關，偷渡柳條邊，過了大遼河，一顆心才落了地。

關東城，

有三寶，

人參貂皮，

烏拉草。

關東城，

有三奇，

棒打獐子瓢舀魚，

野雞飛到飯鍋里。

說起關東城，真是土壯民肥。遼河兩岸的泥土，酥松柔軟，可口噴香，長的莊稼可神了。高一頭，深一色，粗一輪。紅高粱，綠豆角，毛烘烘的狗尾巴粗的谷穗子，稀罕人透了。我的祖先白騰蛟左看右看，舍不得離開遼河套這塊黑土地了。他聽老人說：“人吃土，土吃人。有了土地莊稼人才有了根本。”他下了決心，放下八股繩兩個筐，開始在遼河套安家落戶。開荒斬草，成為占山戶。平時務農，閑時做弓匠。后來，就把這塊開荒斬草的地方叫弓匠堡子。

我的祖先白騰蛟不僅能做弓匠，而且會拉弓射箭，有一身的好武藝。據說，他曾經做過總兵。他的后人，在清朝的北陵當過差。老汗王當政時期，施行牛錄屯田制度。旗民不交產，滿漢不通婚。大概因為是占山戶，是土地利益的獲得者，劃屬了漢軍鑲黃旗。后代人依然在這里以務農為生。到了我的太爺白宗舉這一輩，沒有文化，一腦袋高粱花子。在屋認得灶王爺，出門認得大天。打下糧食去換官帖，因為不識字，所以常常受人糊弄。他從此下決心要讓我爺爺上學讀書。我爺爺白明儒上了學堂，成了我家的第一代讀書人。他聰明好學，為人善良耿直，在鄉里做過小學教員。他擁護康梁變法，卻受地方紳士的排斥，半生失業，在家作詩寫字，下棋釣魚，郁郁不得志。我從爺爺的親身遭遇中，漸漸認識了這個社會，對它抱有一種憤憤不平的感情。

我的父親白清憲也斷文識字，能看唱本，能寫豆腐賬。有一年遼河漲大水，大水泡天的，弓匠堡子淹得房倒屋塌，家里斷了口糧。父親跑到班家屯去領施舍的粥鍋。為了糊口，他到新民縣仁術堂拉藥匣子，會背湯頭歌。三年學徒期滿，到大荒地村去當藥房先生。于是，我隨家也上了大荒地小學。我的功課平常，體操、音樂都不及格，只有白話作文受過老師的表揚。

那年冬天，正值郭軍反奉，大荒地村變成了戰場。穿著灰棉襖的張作霖的大兵，折騰老百姓。拉夫，要官車，打粳米，罵白面，到處翻箱倒柜，嚇得雞飛狗跳墻。我家門口的藥桿子也被大兵拉走了，去構筑戰壕。在那個兵荒馬亂的年頭，媽媽帶我們弟兄三人到平安堡姑姥家去逃難，我成了驚弓之鳥。苦難的中國，哪里有老百姓的天堂？