1932年春天，我搬到北平彰儀門內的古物博物館，準備到東大復學。古物博物館的院內有幾棵高大的桑樹，春天抽枝發芽，青枝綠葉，形成一片綠蔭。后院有兩座大樓。博物館的文物已經搬走，住上了從東北來的學生。由于還沒有正式上課，人們常常到桑樹底下散步。有一天，迎面走過來一名同學，胖墩墩的個子，大眼梢子，顯得聰明能干。我看他很面熟，一時想不起他是誰了，他卻先開口說：“我是王國新，你不認識嗎？”

我想起來了，他是我的文會中學的同學，比我高兩級，后來考取了東北大學。多少年沒有見面了，真是他鄉遇故知，太高興了。我們回憶起在文會中學的生活，怎樣支持上海工人的五卅運動，怎樣游行示威，和孟牧師做斗爭，也議論到了王蓮友老師。

“我聽說你去了天津，見到了王蓮友老師。他還寫新詩嗎？”

“你別提了，他現在變成了一個國民黨的小官僚，完全變了。”

王國新對王蓮友的變化并沒有感到意外，胸有成竹地一笑，反問我一句：“你知道他近來的變化嗎？”

“不知道。”

“原來國民黨天津市黨部有三個幫派：一個是東北幫，以劉不同為首，王蓮友是他的部下，他們的后臺是陳立夫；第二個幫派是張厲生；還有天津的地方勢力派。這三派相互鉤心斗角，爭權奪利，但不能妨害日本人在華北的勢力。這次天津事件，是日本特務土肥原組織便衣隊暴動，拉走了溥儀，有可能在東北建立偽政權。蔣介石屈從日本的壓力，訓令冀省主席王樹常與日本司令香椎談判，承認屈辱的三項條約：一、向日本道歉；二、取締反日言論；三、中國先撤防御工事。”

王國新對于國家時局認識得很清楚，理解力很強，使我很欽佩。我倆散步的時候，他還告訴我一個新的消息：東北大學將要復學復課，校長張學良準備到學校給同學講話。

當東北大學還沒有在北平復課以前，人心很渙散，生活也雜亂無章。有的同學到清華北大借讀，有的去奉天救國會去參加活動，也有的到國民黨那里去領助學金，揮霍無度，到天橋去聽大鼓，泡女招待。真是各行其是，無所適從。此外也有散布關于張學良校長的一些謠傳的，確實需要整頓。

那天上午，張學良校長來到了古物博物館。因為沒有正式開學，找不到大禮堂，因陋就簡，就把院子當成臨時的會場。張學良站在凳子上講話。他病后精神欠佳，面孔消瘦，在“九一八”以后，他受到社會上的壓力很大，有一種難言的苦衷。他談到東大將在北平復學，希望大家好好學習，將來有一天出關抗日，為國家培養有用的人才，也解釋了不抵抗政策。他怕同學不滿足，又強調做了說明：“有人說，這次九一八事變，東北軍不抵抗，丟掉了東三省，我張學良應負責任。東北是中國的東北，這是國家大事，我一個人能說了算嗎？好像我撈到了什么好處。也有人說我張學良娶了一個日本老婆。自從皇姑屯慘案以來，先大元帥被炸，又發生九一八事變，國難家仇系于一身。要是我張學良娶了日本老婆，還算報仇了。”

自從張學良校長講話以后，東大復課開始加快進行，到外校借讀的同學紛紛回來報到，住宿的同學越來越多，大有人滿為患之勢。這對我的壓力很大。如果我不能復學，住宿就成了問題了。王國新很替我著急，催促我說：“你找找王教授，讓他給你說說情。”

“我這個人從來沒有托人說過情。”

我想起王教授曾說過“三大禍害”，說共產黨是“紅禍”，心里對他很反感。

“你不要太固執了。到哪河，脫哪鞋，等明天王教授來學校，我替你幫腔，你再上去搭話。”

第二天，我和王國新在院子里散步，碰到了王教授。他穿著藏青色呢子洋服，戴著禮帽，瓜子臉，高鼻梁，吊眼梢，大模大樣，頭也不抬，顯得揚揚自得。好像沒有看見我一樣，大步流星往里走。王國新趕上和他說話。剛說了一會兒話。讓我走到王教授的跟前。王教授盯了我一眼，不冷不熱地說：“我很久沒有看見你了……”

我聽王教授那種口氣，帶著輕蔑的語氣，不由得引起了我的反感，也就不想回答他。他接著又問我第二句話：“你離開學校，干什么去了？”

我聽到王教授的第二句話，心里更是火上澆油，好像法官追問犯人的口供一樣。他明白兩個人都無誠意，于是敷衍著說：“你還好吧？”

“對付吧。”

不等我說完話，王教授大步地向主樓走去。王國新無可奈何地走過來，批評我說：“你真是一個萬事不求人的人。”

我聽了王國新的埋怨，心里想不復學的后果，也覺得有些后悔，那就自作自受吧。“九一八”以后，有多少東北人失學失業，有的丟掉了生命。在國難家仇之際，我能夠安下心來學習教育心理學嗎？

王國新的態度也緩和下來，通融地說：“你的想法也對。你不在東大復學，我介紹你參加一個讀書會。”

“什么讀書會？”

“是反帝大同盟讀書會。不能讓外人知道。”

兩天以后，王國新遞給我列寧的《國家與革命》的小冊子。

我偷偷地讀了列寧的《國家與革命》，身上像點著了一把火，渾身發熱，眼睛通了亮，頭腦里升起了一個強烈的信念。那些掛著輝煌的招牌的國家機器，政權、法院、軍隊、警察，原來都是套在勞動人民的身上的枷鎖。我回想起“九一八”以后的流亡生活，回想起文豐公寓老板的冷酷的面孔，回想起腐敗透頂的國民黨天津市黨部的官僚機構，以及北平內六法院拘留所的奴隸地獄，我感到了憤怒，火炬在胸膛里燃燒，不由得從心頭里涌出一首新詩《火祭》：

瞧吧！火山的決口噴出鮮紅的木炭。

世紀的樓臺，人的肉體，

誰說能架得住這魔火的燒煉？

任著暴風雨催著腥血的鱗斑，

任著燒天的輝霞扶了一條死亡的光線！

第三時期的宇宙也許有不規則的塌翻。

沙礫沉昏，罡風吹滅了日月的青焰。

古老的神州，走進崩潰的邊緣。

…………

我寫完了詩稿，卻找不到發表的地方。我想起了《北平晨報》的副刊，那是個刊登文藝作品的園地。我不認識那里的編輯，自己又是個無名作家，不敢去投稿。我也想起天津《大公報·小公園》副刊上，常常刊登署名蜂子的政治諷刺詩。聽說他已經被捕，因為是一個共產黨員。正當我躊躇不定的時候，有三位東大同學找我來了。他們是：張露薇、葉幼泉，還有東大附中的同學李政文。李政文主編《冰花》，和北國社的朋友有過交往。現在，他為了發展北方左聯，把我們東大的三個同學作為發展的對象，并與我們商議出版個文藝刊物《文藝情報》。這樣，我的詩歌《火祭》，也就有了發表的陣地。為了這件事，我和張露薇幾次跑印刷所。由于沒有印刷費，刊物一直沒有出版。

人生的搏斗，真如大海的波濤，后浪推前浪。一波未平，一波又起。沒有經費印刊物，東北大學近日又要復課，我不能在古物博物館長期待下去了。吃飯和住宿都成了問題。最后的一條出路，只有回東北老家了。我想到，東北已經淪陷，有多少同胞在敵偽政權下當奴隸，遭受屠殺。在遼河的岸邊，有我的父親和母親，我多么想看看他們，我也想親身體驗一下他們苦難的命運，這對我今后的創作一定是有用的。王國新也鼓勵我說：“你回東北去吧。不入虎穴，焉得虎子。”